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1. Průvodčí Jiřího probudil, dotknuv se jeho ramene. 
Jiří zamžikal očima, chvěl se chladem. Rychle sestoupil 
S vozu se svými dvěma kufry, byly mu těžké. 

Šel v polospánku k východu z nádraží, kdosi k němu 
mluvil a bral mu kufry z rukou. Jiří zcela procitl, náhle 
bděl, napjatě, jako člověk v nebezpečí. 

Cítil nervosu a ostych, když vstupoval do autobusu, 
jehož dvířka před ním otevřel muž v čepici se zlatými 
písmeny, ve tmě nečitelnými. 

- Do hotelu, pane? 

- Ne, děkuji, mám byt v městě, řekl Jiří. Vlastní hlas 
mu zněl cize, jako by mluvil někdo vedle něho. 

Zabubnoval motor, auto se hnulo. Dvě tři svítilny se 
kmitly kolem okna vozu, pak tma zakryla sklo, jen u 
stropu autobusu, na šedězelené látce, tiše a bledě 
hořely dvě žárovky v matném skle. 

Kráčel s kufry v rukou od hotelu k radnici, jedno 
okno v přízemí bylo osvětleno a bez záclony, byla to 
policejní strážnice, na velkém stole se válely svazky 
listin. Když Jiří míjel okno, vynořil se ze tmy pozadí muž 
v uniformě s doutníkem v ústech, jeho tvář byla 
zbrázděna stínem, konec doutníku se krvavě rozhořel a 
dvakrát osvětlil posupný obličej. 

Jiří zahnul do ulice, kterou mu ukázal hotelový 
podomek. Na jejím dolním konci hořela elektrická 
svítilna, připevněná ke zdi, světlo na ni kladlo široký 
bílý kruh a dále rozptýlená záře se vpíjela do tmy, 
tvoříc přechodní pásmo, mdle prosvětlené šero, a 
někde za zdí se kývají stromové větve, je slyšet jejich 
ševel, jako když spáč mluví ze sna, nebo je to prádlo 
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rozvěšené po šňůře, nebo záclona v okně, a ještě dál, 
tam je panství tmy, mrtvé a husté. 

Řídké bláto na kamenné dlažbě klouzalo pod 
nohama, pak to byl jíl, Jiří narazil na narovnané cihly, 
byly drsné a vlhké, sledoval tu řadu, pak klopýtal přes 
pohozené obruče, kupu latí, prázdný sud. 

- Kdo je tu? ozval se hlas ze tmy, z nějakého baráku 
nebo boudy, také to mohla být hromada prken. Jiří 
zatajil dech, tváře ho pálily studem, do prstů, zkřehlých 
mrazivým vzduchem, se zařezávala držadla kufrů. 
Odvedou-li ho na strážnici, řekne: Jsem Jiří Nečas, 
účetní, zítra nastupuji službu ve filiálce Hospodářské 
banky, nebudou mu věřit, snad bude musit otevřít 
zavazadla, zabloudil jste v novostavbě? úředník bude 
nedůvěřivě vrtět hlavou, vypustí mohutný oblak dýmu 
z doutníku a vnoří nos do jeho papírů. 

Jiří pomalu ustupoval, přelezl hromady cihel, kupu 
písku a octl se v uličce, před osvětlenými dveřmi, ke 
kterým vedly dva vyšlapané kamenné stupně, sklo 
dveří bylo zastřeno barevnou záclonou, zvnitřka drnčel 
orchestrion, hlučela opilá hádka, dívčí hlas zpíval 
módní píseň. 

Vystoupil po schodech, ale dříve než vztáhl ruku po 
klice, dveře se prudce otevřely, vyrazil z nich kouř, 
syrový halas hlasů. Ve dveřích stál pán v lehkém 
šedém svrchníku, klobouk na stranu. 

- Poklona uctivá, návštěvo, křičel pán, udeřil Jiřího 
dlaní do ramene, pak jej chopil za paži a sklonil k němu 
obrýlené oči. Měl snědou pleť a malé knírky. 

- Promiňte, řekl hned nato, zamával kloboukem a 
uklonil se. Zmýlil jsem se, měl jsem vás za cestujícího s 
likéry, setkávám se tu s ním někdy, ostatně sem 
přicházím jen výjimečně, ale to vás nezajímá, jste 
cizinec. Dovolte, abych se představil, jsem doktor 
Lustig, zdejší felčar, nejste-li náhodou zubař, buďte 
srdečně vítán. 


Jiří mu vyprávěl svůj příběh, doktor se srdečně smál, 
- Hedviko, volal do místnosti, tahle zavazadla pošleš 
zítra k paní radové Bártové, teď jste mým hostem, řekl 
Jiřímu, ani se ho neptal, souhlasí-li, a sestupoval se 
schodů, kdosi bez kabátu, v bílých rukávech se 
vykláněl ze dveří. 

Šli středem ulice, byla světlá, lesklá a veselá, město 
spalo hluboce za temněmodrými okny se světlým 
stínem krajkových záclon, jen uliční lampy bděly a 
kočičí stíny, které se rousaly v šeru na okraji okapů, 
rostlinná vůně klíčících bramborů táhla ze sklepů, z 
otvorů u paty domů. 

- Měl jste nehodu nebo štěstí, Že se vám naše 
město představilo tak zajímavě, smál se Lustig, to 
nebyl hlídač, ten člověk v novostavbě, to je Filip, místní 
znamenitost, přespává, kde se to dá, není-li právě na 
toulkách světem. Dovedu vás k svým přátelům, je 
ještě příliš brzy jít spát, pak vás doprovodím domů, po 
druhé zde už nezabloudíte. 

Jiří znovu přecházel náměstí, kolem kašny, tenké 
praménky vody crčely z úst kamenných hlav na černou 
hladinu, okna v přízemí hotelu byla osvětlena. 

S horní strany náměstí vycházela krátká široká ulice 
s dvěma řadami kaštanů, hladké pupence se leskly na 
holých větvích, prošli nízkou zámeckou branou, ještě 
několik ulic, u kterýchsi vrat se doktor zastavil, volal, 
házel do okna sbalený kapesník, klobouk, rukavice, až 
se vrata otevřela, mírný a trochu ospalý pán je přivítal 
srdečně, jako dlouho očekávané hosty. 

V pokoji bylo pološero, červená stinidla lamp 
filtrovala světlo v růžovou mlhu, kotouč gramofonu se 
zvolna otáčel (v krátkých intervalech se zaleskl v 
ebonitové černí kuželík bledého světla) a bzučel 
jazzovou píseň. 

V koutě hlubokého divanu, v kupě polštářů, seděly 
dvě ženy, plavá a černá. Paní domu, žena městského 


tajemníka, vstala a podala Jiřímu ruku, teplou a úzkou, 
tmavá dívka mu pokynula nedbalým a klikatým 
posunkem, vypila kalíšek likéru a hlasitě se rozesmála. 

Doktor se k ní posadil, mluvil tiše, zakrývaje ji 
širokými zády, tajemník vyměňoval gramofonovou 
desku. 

Paní Růžena odvedla Jiřího ke klubovce v protějším 
rohu pokoje, posadila se na opěradlo, zcela blízko 
vedle něho, její kučeravé vlasy bloudily po jeho skráni, 
zahalila ho vůně chypru a vlahá teplota plavého těla. 

- Likér? Kávu? Víno? Usmívala se naň zblízka 
světlemodrýma © očima, byly  obkresleny tenkým 
proužkem černi, mluvila tiše, chvílemi se ohlédla, 
rychle a pokradmu, jako by si umlouvala schůzku. 

- Viďte, že nás budete navštěvovat? Mám ráda 
dobré přátele, nemohu žít bez dobrých přátel, a v 
městě je málo lidí, kleté mám ráda. Navenek 
vycházíme se všemi dobře, ale jinak, uvidíte sám. 
Nemyslete si, že vás chci zaplést do intrik. 

Jiřímu bylo blaze v dvojsmyslné © atmosféře 
společnosti, jejíž věty, gesta, skutky byly (nevěděl jak 
a proč) jakoby vypojeny z příčinné souvislosti Života, z 
logiky navyklých obcovacích forem. Svět, žijící sám pro 
sebe v spícím městě, jakoby zavěšený v prostoře snů, 
mu lahodil snadností, samozřejmostí, bezzávazností 
svého dění, přišel sem ze sychravých a blátivých 
končin cizího města a byl přijat bez rituálu a otázek, 
jako divák, přenesený z hlediště mezi herce, na scénu, 
kde rozmarné a barvité divadlo se rozvíjí bez úsilí, se 
snadností improvisace na známé téma. 

Pocítil na paži pevnou hladkost ňadra, jež klouzalo 
po hedvábné látce, tichý hlas k němu mluvil jako z 
velké dálky a skrz horký dým, ač její červeně obarvená 
ústa byla tak blízko a plné hrdlo, které se vlnilo od 
smíchu. Gramofon  bzučel lstivě něžnou melodii, 
zvonilo sklo číšek, strop místnosti se ztrácel v růžovém 


šeru a cigaretovém kouři. Jiří zapomněl, že je v cizím 
městě, v cizím bytě, kam vstoupil dnes po prvé, o 
půlnoci, s ženou, na kterou nikdy před tím nepomyslil, 
a líbal dlaň bílé ruky, která se k němu vztáhla, 
ozdobená velkými prsteny a červeně lakovanými 
nehty. Byl s ní jakoby zcela sám a na místě, kde je 
odedávna, nechápal, co chce od něho ten člověk, když 
k nim přistoupil tajemník a vmísil se do hovoru, Jiří 
držel stále v rukou prsty paní Růženy, a nevymkly se 
mu. 

- Je zde horko, řekla, ovívala si tvář malými pohyby 
rukou, kadeře jí vlály u skrání, povstala a pokynem 
hlavy zvala Jiřího s sebou. 

Doktor upustil gramofonovou desku, rozbila se s 
krátkým třesknutím, jdete-li na balkon, řekl tajemník, 
vezmi si šálu přes ramena, Růženo, je chladno. 

Odmítla, a byli v temné předsíni, mezi věšáky a 
klobouky, holemi, svrchníky, snad zrcadly nebo 
zasklenými obrazy, Jiří zahlédl cosi jako prchající stín a 
na konečcích prstů, hledaje cestu, ucítil chlad a 
hladkost skla, odkudsi bylo slyšet oddychování spícího, 
to je naše služka, řekla paní Růžena, lenoch, chodí spát 
v deset, dovedeme se bez ní obejít. 

Proplétali se nastavěným nábytkem, byl to velký 
chladný pokoj, kráčeli tiše po kobercích, pak po 
hladkých a zvučících parketách. 

Vztáhla ruku, rozhrnula záclonu, bledé noční světlo 
vplynulo do pokoje, šířilo se a sílelo, Jiří rozeznával 
Růženiny rysy, a nebyly to rysy Růženiny, stála vedle 
něho cizí a podivná žena, věděl, že její tváře jsou 
chladné, ač se jich nedotkl, také pleť rukou a ramene, 
a oči jako z leštěného polodrahokamu, šaty z jakési 
tuhé látky, jež neoddělitelně Ine k tělu, v němž srdce 
nebije, Žena s temnými stíny pod očima, pod dolním 
rtem a všady, kde se tvář oblí. Žena, kterou nechtěl 
vzít do náručí, na kterou chtěl jen hledět, v bílém 


nočním světle, v chladu pokoje, v chladu musea s 
věcmi, jež jdou z minulosti do minulosti, trvalé, 
neměnící se. 

Ale Růžena vztáhla ruku a kouzlo bylo zrušeno, 
otevřela dveře na balkon a byli venku, uprostřed vlhké 
noční vůně příštího jara, nad hřebenem protější střechy 
stál chvějící se měsíc, nad bílými domy s inkoustově 
černými stíny zvolna odbíjely hodiny, třesoucí se zvuky 
letěly nocí jako ptáci, s šelestem křídel a rovně k polím 
(bylo Ize je tušit, kdesi nedaleko, mokrou prsť, kterou 
prosycuje v tomto měsíci voda stoupající zdola 
kořennou vůní hluboké země). 

Růžena mu ovinula ruce kolem hrdla a líbala jej na 
ústa s kvapnou chtivostí, přilnula k němu prsy a 
břichem. 

Výkřik ženského hlasu zvnitřka bytu prořízl ticho, 
třeskl kácející se nábytek. Růžena se zvolna oddělila 
od Jiřího, pozorně naslouchala, veselý úsměv se jí 
kreslil v koutcích úst, oči byly zvědavé a ústa 
pootevřená, s tělem vpřed nakloněným naslouchala 
jako za dveřmi, dávala Jiřímu znamení vztyčeným 
ukazováčkem. 

Udeřily dveře, v předsíni zadupaly kroky, Ženská 
postava klopýtla přes práh, v pokoji náhle osvětleném 
stála velká dívka, byla bledá, prudce oddychovala, 
černé vlasy jí visely do čela, vztaženou ruku stále ještě 
na vypínači, ramena se jí chvěla krátkými vzlyky. 
Dívala se před sebe skleněnýma očima a volala 
tenkým hláskem - Růženo, chci jít domů. 

Opřela se ramenem o zeď a klouzala po ní k zemi, 
šaty v nepořádku, s nahým ramenem, hlava jí klesla ke 
kolenům, ruce ležely podle těla, dlaněmi navrch. Byla 
opilá, sražena tím náhlým návalem otrávené krve, 
který přichází po prudké veselosti z alkoholu. 

Růžena zavřela balkónové dveře, zatáhla záclonu, 
poklekla vedle děvčete. Upravovala Else šaty a: - 


Neměl jste, řekla doktorovi, který vstoupil, ruce v 
kapsách. 

- Nesmysl, odpověděl, dejte jí napít sodovky, hodně 
sodovky. Pojďte, řekl Jiřímu, a vedl jej z pokoje, ve 
dveřích se srazili s tajemníkem, přinášel láhev, omluvil 
se jim. - Nelíbí se vám to? pokračoval doktor. Mně také 
ne, ale co mám dělat? Neberte to vážně, dnes Elsa, 
zítra Růžena, vtáhnou nás do hloupostí a pak se na nás 
dívají svrchu. Ostatně zítra bude zase všechno v 
pořádku. Co mám dělat a co máme dělat? 
Nedovedeme si vymyslit nic lepšího, je mi líto. Jsou v 
městě lidé, kteří vědí, co dělat, prodávají plátno, 
zeleninu, čert ví co, kupují si domy, jiní postupují v 
úřadech, a tak dále, rozumíte, ale je to lepší? 

Jiří rozuměl jen zpola doktorovi, který mluvil na půl 
úst, spíše k sobě, a cítil se nesvůj v zpustlém pokoji, 
který čpěl hýřením, teď mu všechno připadalo 
nesmyslné a smutně bláhové, pod nohou mu 
zapraskaly střepy rozbité gramofonové desky, deska 
stolu byla lepkavá po rozlitém likéru, podušky na 
divanu zválené. Poprosil doktora, aby jej dovedl dolů, 
ten kývl! beze slova, přinesl odkudsi klíč, dupal 
bezohledně, když scházeli se schodů, a přál mu dobré 
noci tak stručně, že by mu byl Jiří nejraději 
neodpověděl. 


Jiří zazvonil u těžkých domovních vrat, pobitých 
železnými hřebíky, zvonek zněl tence kdesi v dálce, a 
Jiří ještě zvonil, protože se nikdo neozýval. Zařinčelo 
sklo a okenní rám, ženský hlas se ho ptal, co si přeje. 
Řekl své jméno, okno se zavřelo, zase bylo ticho, jen 
kdesi u střechy kapky vody bily o plech jako klepání 
červotoče. 


Vrata se otevřela, v sporém světle, které přicházelo 
z ulice, stála mezi dveřmi vysoká žena. - Vítám vás, 
řekla, praskla nám pojistka, dejte pozor, abyste 
neklopýtl. Bosé nohy zapleskaly o cihlovou podlahu, 
objevila se na konci síně, se světlem v ruce. Jiří k ní 
kráčel tápavě, vztahuje bezděky ruce před sebe, stála 
nehybně na druhém schodě, vypadala ještě větší, 
nebetyčná, zdvojena stínem, který se točil a uhýbal ke 
stropu, jak se plamen svíčky pohyboval, Žena skoro 
bez obličeje, světlé vlasy hladce přičesané k hlavě. 

Kráčel za ní po točitých schodech, za rukou, která 
nesla těžký mosazný svícen, na záhybu schodů stál 
jakýsi dřevěný svatý, v skleněném kalichu plaval 
drobný rozžatý knůtek na hladině oleje, vpravo schody, 
strmé jako žebřík, snad schody k půdě. 

Prošli ještě chodbou, na stěnách šeré obrazy v 
černých a zlatých rámech, otevřené dveře pokoje, bíle 
lakované, pokoj se leskne čistotou, hospodyně teprve 
před nedávnem setřela dopolední prach, na stole stojí 
lampa, velká petrolejová lampa z matného skla, etažér 
s trochou směšných starodávných figur a šálků, 
empirové zrcadlo, hodiny pod skleněným poklopem se 
lesknou bronzem, rozestlaná postel. 

Zena odešla, je to Eliška, služka paní Bártové, dveře 
se zavřely. Jiří zůstal sám v pokoji, který měl od té 
chvíle být jeho domovem, dům a také město. 

Pokoj, na první pohled © nespořádaný | shluk 
rozptýlených a nesouvislých věcí, se mu skládal před 
očima, předměty nabývaly práva na místa, na kterých 
stály, jako by byly vymyšleny, sem přineseny pro jeho 
pohodlí a potěšení. 

Otevřel okno, dnes po druhé táhl k němu zvenčí 
vzduch s vůní polí, opojoval ho jako píseň. Vůně trav a 
půdy, oranice, vlhkého mechu, borové smůly, rybníků 
a oblak, dech volného kraje, který dosud nepoznal, 


který snad jen tušil za svých toulek po pražské 
periferii, jež byla jeho rodištěm. 

Nějaké vzpomínky, které nedovedl rozluštit, odlesky 
nějaké dávno zapomenuté touhy se v něm zvedaly, 
jako vůně, ke kterým marně hledáme děje minulosti, 
nechal je sebou procházet bez obrazu, bez myšlenky, 
bez lítosti a bez přání. 

Život se mu zdál velmi krásný. 


2. Vkuchyni chřestilo nádobí a hrčel kávový mlýnek, 
ranní slunce tančilo po těžkém hmoždíři, silných 
porculánových šálcích s obrázky květin a pastýřů, 
všechno bylo těžké, pevné, starodávné a trvanlivé v 
tom starém domě se štítem, který po dvě století 
obývala rodina paní Bártové, formani, pláteníci, 
hospodáři, týnští měšťané, z nichž nejeden byl 
purkmistrem na radnici v rohu náměstí. 

- Kdy přijel? ptá se paní Bártová, ač to dobře VÍ, 
slyšela hvízdat devátý vlak (byla vlhká noc) a čekala, 
že čtvrt hodiny nato zastaví autobus před vraty. 
Nezastavil, nikdo nezvonil, až v půl třetí ji rachot klíče 
probudil z lehkého spánku, slyšela Elišku mluvit na 
chodbě a mužský krok. 

Marie Chadimová se vdala za soudního auskultanta 
Bártu v době, kdy sláva rodiny Chadimovy už byla v 
koncích. Kvetoucí řemesla byla potlačována kvetoucí 
industrií, útočný a pohyblivý kapitál, který přeplývá ze 
světadílu do světadílu v obchodních příkazech po 
drnčících telegrafních drátech, změnil ustálený pojem 
bohatství. Viditelného jako dům a šperk, trvajícího a 
honosně | zkvétajícího před očima všech, nebo 
upadajícího a hynoucího opět veřejně, jako vinice 
zachvácená révokazem, ale nikoli pro vzdálené krachy 
a transakce, zastupované jen jmény a takřka pomysly. 


Kapitál, majetek s novou, měnlivou, © šalebnou 
mezinárodní tváří, zničil cenu  měšťanství, toho 
maloměstského šlechtictví, jež se také dědilo s otce na 
syna, ale nikdy nezískávalo rázem, ranou meče nebo 
dvorskou pletichou, jehož čest přetrvávala, i když 
majetek byl ztracen. 

Podoba města se rychle měnila a měnili se i jeho 
obyvatelé. Marie prodloužila místní slávu rodiny 
přestoupivši se zbytkem rodinného jmění a posledním 
domem ze tří (tím v Radniční ulici, velký dům na 
náměstí byl dávno ztracen a také ten u Dolní brány, 
hospodářský, s kůlnami a stodolou, patřily k němu 
deputátnické chalupy za hradbami) mezi úřednickou 
honoraci, jež odvozovala svou slávu a tradici zvenčí, z 
věrné služby vládě, a pyšnila se leskem, který na ni 
padal z dekretů, posílaných z ministerských kanceláří 
vzdálené Vídně. 

Paní Bártová žila dosti krásný život po boku 
průměrně dobrého muže, kterému s lety přibývalo na 
úřední © hodnosti, mezi bytelným nábytkem, 
nepraktickým a ohavným, jak jej vytvářela zrůdná 
fantasie a zcestný vkus posledního desetiletí minulého 
století. Salon, stále chladný (neboť se tam nikdy 
netopilo) stále šerý (neboť okna byla zastřena těžkými 
záclonami) se pyšnil plyšovou  garniturou, šesti 
červenými křesly a pohovkou, ohromnou a rafinovaně 
nepohodlnou, vhodnou jen k tomu, aby na ní 
vzpřímeně seděly dámy na návštěvě, oblečené do 
předlouhých sukní plných volánů, v živůtcích v pase 
úzkých a upjatých až po bradu, zpodpíraných kosticemi 
a vycpávkami do takové tuhosti, že zachovávaly svůj 
tvar i když byly svlečeny a pohozeny. To byly 
dvacetiminutové veleobřadné návštěvy, při nichž se 
zdrželivě pilo víno z malých číšek a jedly cukrové 
věnečky, s konsol v rozích pokoje shlížely na dámy 
sádrové sošky, bronzované a opatřené umělou 


patinou. Těžké koberce tlumily kroky a nuda zívala 
kolkolem, když návštěva odešla, povlékla služka 
nábytek plátěnými povlaky, salon upadl v chladné 
mlčení, se zdí vyjeveně shlížely kolorované fotografie 
pána a paní Bártových, novomanželů. 

Důvěrné přítelkyně navštěvovaly paní Bártovou 
jdouce kolem, na skok, zastaly ji v kuchyni S 
vyhrnutými | rukávy,  usedaly na kraj židle z 
nenatřeného dřeva a měly plno novinek. Prchaly 
spěšně, když hodiny bily půl dvanáctou, kamna hučela, 
na prahu kuchyně dřímal lovecký pes s dlouhýma 
ušima. Paní Bártová je doprovázela temnou alkovnou, 
jež byla plna zákoutí, nepotřebných kusů nábytku a 
závěsů, až na chodbu, ke dveřím, ještě u schodů se 
zastavovaly, vykláněla se do schodů, opírajíc se o zeď 
kulatou paží, smály se jako děvčata. 

Muž přišel k obědu ve čtvrt na jednu, služka mu 
říkala milostpane a běžela pro pivo se skleněným 
džbánem. Svlékal si před obědem kabát a polévky si 
nabíral ze široka, jako by konal tělesnou práci. Před 
večeří chodili na procházku, on v tvrdém klobouku, v 
ruce černou hůl se stříbrným knoflíkem, ona útlý 
slunečník, prošli parkem nebo kráčeli po silnici, kus za 
město a nepříliš daleko, jejich procházka byla věrným 
obrazem jejich Života, který plynul pomalu a bez 
příhod. Jako život města, v jehož dějinách datum jejich 
manželství zapisovalo generaci a fázi, malý posun 
směrem od života rodičů, jenž je zřetelný jen tomu, 
kdo jej pozoruje z dálky. 

Účastnili se zábav, ostatně nemnohých, které se v 
městečku pořádaly, navštěvovali plesy, páni tenkrát 
nosili kabáty s malými revery, Široké  vázanky, 
plnovousy a rozvážně kouřili doutníky. Otáčeli se v 
tanci zvolna, držíce dámy daleko od těla, kapela hrála 
polky, valčíky, čtverylku, besedu a před půlnocí kráčely 


páry kolem sálu, ruku v ruce, při hudbě slavnostní 
polonézy. 

Pak pan rada zemřel, snad poněkud dříve, než bylo 
vhodno, ubývalo přítelkyň a známých, co zbylo, 
rozmetala válka, která shltla také zbytek vdovina 
jmění, její hvězda na společenském nebi zašla za zenit, 
přišli noví lidé, pro které byla paní Bártová méně než 
stín, méně než jméno. 

Paní radová dlela doma větší část dne a oklikou se k 
ní vracelo dětství. Vyňala ze zásuvek staré rodinné 
šperky, empirové kusy nábytku po rodičích jí byly 
obzvláště milé a na stolech se objevila stará alba. Na 
několika fotografiích byla vyobrazena malá holčička s 
tenkým | copánkem a  uhlazenými vlasy, zpod 
polodlouhé sukně visely bílé kalhotky až ke kraji 
černých šněrovacích bot. Byla tam podobizna její 
maminky, štíhlé dámy v přeširoké  krinolině, s 
kabátkem do pasu a oble vyznačenými ňadry, v 
sametovém kabátku s řadou kulatých knoflíků a s 
pěšinkou mezi černými vlasy nad bílým čelem. 

Monstrosní salon z manželství paní radové byl 
opuštěn, na listy umělých palem se kladl drobnohledný 
prach, na povlaky sametových křesel a kolorované 
podobizny, jako prach času se klade na mrtvá města 
pouště. Celý lidský věk tam upadl v zapomenutí a věk, 
jenž byl před ním, ožíval tichými kroky staré paní, jako 
síň musea ožívá kroky jediného hlídače. 

Ožíval v jejích pohledech a dotecích, staré příhody 
vyvstávaly ze tmy minulosti, už už považované za 
mrtvou, azalky, jež byly drahými květinami jejího 
dětství, kvetly v kořenáčích v empirovém pokoji, tam, 
kde je dnes záložna, stávala solnice, říkala Elišce, 
salcamt, na obci byly chaloupky podruhů, řeka tenkrát 
ještě nebyla zregulována, kdepak, všechno kolem bylo 
zelené, samá vrba a trávník, hned za obcí začínala 
pole. 


Eliška trpělivě poslouchala povídky staré paní, 
říkala: Ano, milospaní, ale děte, paní kývala šedivou 
hlavičkou a pokračovala v četbě. Byly to černě a 
zeleně vázané knihy, v zašlém plátně a hedvábí, knížky 
o tenkých pevných listech tištěné drobným špičatým 
švabachem. Paní Bártová se nad nimi skláněla, brzy 
odkládala brýle, s knihou na kolenou zapadala do 
vzpomínek jako spáč do snů, neslyšíc Elišku, která 
hlučně uklízela, bila smetákem o podlahu, rachotila 
nádobím. 

Dřevěné kuchyňské hodiny s hbitým kyvadlem 
odbily hrčivě půl osmé, doneste panu účetnímu 
snídaní, řekla paní Bártová. 

Eliška stála u okna, hrud a obličej v ostrém ranním 
vzduchu a slunci, zvonili na mši, zvon hluboce duněl, 
druhý se k němu přidal jasným kovovým hlasem. Vzala 
do rukou podnos s cukřenkou plnou bílého cukru, s 
těžkým šálkem, s konvicí na mléko. 

Zaklepala na dveře, Jiří se právě myl, ponořil hlavu 
do studené vody,  porculánové umyvadlo mělo 
lichotivou hladkost, mýdlové bubliny voněly levandulí. 

Paní Bártová vyšla na krátkou ranní procházku, pod 
schody stálo malé střapaté dítě, v umouněné ručce 
čokoládový bonbon. Bylo to jedno z hromádky dětí, 
které patřily nájemníkům dvou bytů v přízemí, paní 
Bártová, mluvíc o nich, říkala: Ti lidé dole, a 
předstírala, Že toho o nich příliš neví. Zdravili ji, posílali 
jí nájemné po Elišce a někdy jí zůstávali dlouho dlužni. 

Ve vratech se ohlédla, dítě stálo na místě, bonbon v 
ruce, usmála se na ně, jen zcela letmo se dotkla života 
malým úsměvem, který se vynořil odkudsi z hlubin 
minulosti a hned zmizel. 

Pak sešla dolů Eliška, když měla chvíli pokdy, 
navštěvovala rodinu krejčovského dělníka Procházky, 
posluhovačku Rokosovou, překupníka Lébla, sedala ve 


světnici opatřené velkou plotnou, na ohoblované stolici 
u okna, jež vedlo do dvora. 

Navečer stávala s některou z paní na zápraží domů, 
ženy přinášely v putýnkách od kašny vodu, muži s 
dýmkami v zubech se opírali o zeď. Znala osudy všech 
těch rodin, smrti i porody v rodinách jejich strýců a 
bratranců. Usmívala se, ruce sepjaté pod kostkovanou 
zástěrou, na město klesala noc, práce utichla, ulicí 
bzučely ukolébavky matek a tiché hovory milenců, 
kteří se scházejí na nároží. 

A tenkrát také Eliška vyhlížela s úsměvem k náměstí 
a na druhou stranu k Dolní bráně, dvěma směry, 
kterými k ní mohlo přijít štěstí nebo osud. 

Čekala jej bez pochyb, bez ilusí a s odevzdáním, 
jako jej čekají děvčata z Obce na malých městech, 
děvčata z předměstí, služky, tovární dělnice, šičky, 
kterým je dvacet let. 

Čekají o muzikách, v tančírnách, v kinematografech 
a osud přichází, jako pondělí po neděli, nutně, jako 
neděle po sobotě, sváteční písně, hudba, lampióny, 
poesie neděle, kterou je nám život povinován, a pak 
dítě, a práce a práce, a ještě dítě, snad opilý muž, snad 
bída, Život takový, jaký je, až ke dni smrti. 

Eliščin osud přišel, a snad štěstí, v podobě vojáka na 
dovolené, měl růžové výložky, knírek a na prsou kulatý 
odznak za výtečnou střelbu. 


Dirigent bankovní filiálky (říkali mu pane řediteli) 
silný lysý pán, seděl za americkým psacím stolem, 
když se mu Jiří představil, vyhledal dopis, kterým mu 
byl před měsícem doporučen, pročítal jej, ukazuje si 
tlustým prstem slova a řádky. 


Jiří vstal, ředitel mu podal měkkou ruku, doufám, že 
u nás budete spokojen, ach, byl bych vás zapomněl 
představit pánům, tudy, prosím. 

Poklepával ho roztržitě širokou dlaní po zádech, 
tlačil jej před sebou, kráčeje těžkými kroky starého a 
příliš tlustého člověka. Malá stenotypistka se dívala na 
Jiřího od svého psacího stroje skrze krátké vlasy, které 
jí visely přes oči. 


Podél chodníků, jež byly bílé, jako nakřídované, 
rychle schly zbytky bláta, okna výloh opalisovala 
duhovými světly, prodávali tam křiklavé svetry a laciné 
punčochy, na dveřích obchodu se smíšeným zbožím 
visely modré kosy a svazky bičů. Naproti bance stála 
brána, tudy se vcházelo na náměstí, v temné dílně bil 
kovář do červeného železa, začerněné předloktí se 
zdvíhalo a klesalo nad kovadlinou, která tence zvonila. 

V okně v přízemí se hnula záclona, hodinář stál před 
svým krámem s rukama v kapsách, žena s nůší 
přecházela napříč ulici. 


3. Kdysi se tam říčka vylévala z břehů a zatápěla 
chalupy nádeníků, drobných řemeslníků a deputátníků, 
usídlených za městem, na kraji polností. Když ještě 
bylo město ohrazeno, bylo sem od Dolní brány asi sto 
kroků. V době hradeb bylo třeba přejít příkop, ten dělil 
město od venkova, královské měšťany od nevolníků. 
Hradby padly a příkopy byly zasypány, zůstalo po nich 
jen jméno ulice, jež vyrostla na jejich místě. 

Těch sto kroků byla celá nekonečnost, cesta od 
svobodných k poddaným, a distance od brány na Obec 
se nezmenšila ani tenkrát, když už nebylo hradeb, 


hradebního příkopu a brána se nezavírala. Zůstala 
pomyslná závora na městské bráně a pomyslný příkop 
rozdílu mezi městskými lidmi a těmi na Obci. 

Chalupy, v kterých  bydlili  deputátníci, patřily 
městským hospodářům, přecházely s generace na 
generaci, rodina žila z několika pytlů žita, několika 
záhonů brambor a několika zlatek, za které platila svou 
prací. Za jarního orání děti vybíraly z brázd kamení, o 
žních shrabovaly a paběrkovaly klasy. Vysoko naložené 
řebřiňáky se kolébaly navečer k městu, podnapilí ženci 
zpívali, držíce se kolem krku, děvčata a ženy měly ve 
vlasech vpleteny barevné stužky, slavily se obžínky. 

Přišel čas fabrik, deputátníci mizeli, vsakovaly je 
továrny. Půl podruzi, půl dělníci chovali stále své kozy 
a králíky, měli selský krok ze široka rozkročených 
nohou, zvyklých pevně se opírat o půdu při kosení, 
orání, často sbíhali od fabriky k polním pracem. Tam, 
kde stálo kdysi několik chalup, vznikala čtvrt, prádelna 
tam postavila dělnické domky, blízká pole a travnaté 
svahy, kde se pásaly kozy a krávy (na podzim tam 
zapalovali chlapci pasácké ohně, mezi kamením pod 
trnkami a šípky) se proměnily v stavební parcely. 

Potok, který za dávných časů zavodňoval hradební 
příkop, si našel nové řečiště, rozléval se z jara do 
široka, špinavá voda zaplavovala chlívky i zahrádky a 
stoupala někdy až k oknům domků, které neměly než 
přízemí. Pak voda opadala, z mokvající země a bláta 
vystupovaly oschlé a zšedlé kořeny vrb, podobaly se 
starým zkrouceným kostem. 

Z přádelny, jež stála výše proti proudu, vytékaly 
barevné splašky, ploché bělice pluly světlými bříšky 
navrch, omámeny jedem, kluci se brodili po kolena ve 
vodě, s vyhrnutými kalhotami, vybírali je z potoka a 
házeli do proutěných košů. 

Celý rok tam voda hnila, otravovala vzduch, 
vypukla-li v městě nákaza, dala se bezpečně stopovat 


na Obec a tam trvala nejdéle. Lidé na Obci bydleli v 
dusných světnicích a lékaře volali až k umírajícímu. 

Pak dalo město potok zregulovat, mnoho lidí našlo 
obživu při té práci, v chalupách a v domcích na Obci se 
peklo maso i ve všední den, muži po fajruntě pili v 
kantině, usmolené karty pleskaly o politý stůl. 

Zvolna tam vyrostly ulice, ač některé z nich byly 
stále jen cesty a úvozy mezi kamenitými vršky a 
mezemi, nedlážděné, srázné, tekly po nich splašky, jež 
ženy vylévaly na zápraží z dřezů a džbánů nebo z 
modrých hrnků, velkým rozmachem, husy tudy táhly 
kolébavým krokem. 

Na vršku postavil městský podnikatel dvě tři vilky, o 
které se rozdělili malí úředníci z továren, byla v tom 
jakási degradace, © bydlit na Obci, potok s 
cementovaným korytem a s cementovou lávkou na 
železné konstrukci byl stále demarkační čarou dvou 
světů, jako bývalý hradební potok. 

Slečinky z města a studenti v bílých střevících 
chodili přes lávku a pak podél potoka na tennis, do 
městského parku. Byl to překrásný park, ušlechtilý a 
spořádaný, s cestami posypanými žlutým pískem, 
město na něj bylo pyšno, byl mu ke cti. 

Na konci jedné z těch ulic mezi parkem a lávkou, 
které vedly vzhůru mezi kopce, bydlila Margit 
Zahradníčková v domku svého otce, který byl 
zahradníkem tak sukovatým a zahliněným, že mohl 
sloužit za model svého druhu. 


Jiří přešel lávku, potok kvapně ubíhal v cementovém 
korytu, malé nábřeží, do kterého hleděla okna domků, 
bylo čistě umeteno. Předešla ho městská rodina na 
procházce, paní cupala drobnými kroky vedle vážného 
pána, dva malí chlapci se před nimi vedli za ruce. 


Jiří zabočil do ulice, prostory mezi řídce rozsazenými 
domky byly vyplněny zahrádkami, králíci vystrkovali 
čumáčky mřížkami zadrátovaných beden, špinavé dítě 
s prstem v ústech si ho prohlíželo ztrnulým pohledem 
vodově modrých očí, hořce voněla jíva, tenkrát uviděla 
Margit po prvé Jiřího. 

Stála na prahu domku natřeného veselou zelenou 
barvou, držela v náručí aktovku, jež jí byla příliš těžká, 
chytala do chřípí vítr, který letěl s polí s hukotem a 
chvěním větví, podupávala podpatkem z přílišné 
radosti, pro niž neměla důvodu. 

Zachytila jeho © pohled, byl zprvu lhostejný, 
nerozeznával ji od ostatních věcí, na které hleděl, byla 
v stejné rovině s okny domů, kvetly za nimi pelargonie, 
s králíky, kteří hýbali čumáčky v zadrátovaných 
bednách, s umazaným dítětem, s blátivou ulicí, která 
stoupala do kopce. 

Objevila se v jeho zorném poli nejdříve jako barevná 
skvrna, barevnější než ostatní. Pak odlišil neklidné 
nohy v bezových punčochách, černé lesklé střevíce, 
skotskou sukni, bílou halenku, hnědý plášť, velikánské 
oči, černě vroubené brvami, bujně zvlněné vlasy, 
pružné a bronzové. 

Dívala se na něho, jako by ho očekávala, přímo, s 
úsměvem bez koketerie. Náhle se otočila na podpatku, 
vběhla do domu, přirazila vrátka. 

Síň byla temná, mnoho věcí se tam nashromáždilo v 
prostoře mezi bytem a dílnou, prázdné bedny, 
zahradnické nůžky, květníky, stará špížka, kam 
ukládali dělníci své věci, dva rámy od obrazů. 

Margit položila aktovku na skříň, chvíli naslouchala, 
pak se po špičkách přiblížila k vrátkům, pootevřela je. 

Ulice byla prázdná, odkudsi zakokrhal kohout, vítr 
utichl, na bledém nebi stál bílý oblak, velmi vysoko. 
Zasmála se, zachtělo se jí zpívat, zpívala bláhovou 


píseň beze slov, ruce v bok a hlavu nakloněnou jako 
pták. 

- Budeš svačit? volal hlas z kuchyně. 

- Nebudu, a zpívala dál. 

Dveře se otevřely, vyšla z nich stará žena v 
kanafasové sukni. 

= Jdi k tatínkovi, něco ti chce. 

- Ano, tetičko. 

Odběhla, teta Amálka se za ní dívala s úsměvem, 
vzala aktovku se skříně, zašla zpět do kuchyně. 

Zahrada voněla syrově a sladce, ve vzduchu tkvěly 
ještě zbytky zimy, smíšené s novými vůněmi. Loňská 
tráva na krajích záhonů byla žlutá a zválená, 
angreštové a rybízové keře se podobaly kupám 
rezatých drátů. Margit se zastavila u rozsochaté 
jabloně, zadívala se vzhůru k špaččí budce, z kulatého 
otvoru viselo několik stébel slámy. 

Zvedla kus laťky, zatloukla jí o kmen. - Špačíček pán 
není doma, panička také ne. Odhodila dřevo, utřela si 
pečlivě prsty o kapesník. 

Skla skleníku byla matná a vlhká, scházelo se tam 
po zešlapaných dřevěných schůdkách, na dlouhém 
stole se zkříženými nohami stály květináče s 
begonkami,  hyacinty, primule, narcisy, růže v 
plechovkách. Margitin otec řezal zahradnickým nožem 
lýko, měl umazané plátěné šaty a neholené tváře. 

- AŽ do tedka jsi měla školu? ptal se zamračeně, 
nezdvíhaje oči od práce. Margit nejistě přisvědčila. - Jdi 
vybrat růže, asi dvacet, pak doneseš do města kytici, 
před šestou. A jdi se převléci. 

Taťka nemá náladu, myslila si Margit. Ale 
nepřevlékla se. 


4. V půl sedmé přijíždí pražský vlak. Vystoupí jeden 
nebo dva obchodní cestující, nějaká slečna, která byla 
na návštěvě u příbuzných, řezník, který byl za 
obchodem v okolí, petrolejové lampy, zavěšené u 
střechy nad peronem, rozptylují trochu nemocného 
světla, stíny se teskně kmitají po stěnách a 
dlaždičkách, nádraží s těmi několika cestujícími je ještě 
pustší, než když je prázdné. 

Toho večera, hned jak vlak zastavil, se ticho 
rozstříklo úderem hlasů, v syčení páry zněl ženský 
smích, výkřiky, vítání. Přednosta stanice zdvihl hlavu 
od svých listů, muži si podávali oknem zavazadla, ženy 
štěbetaly, pobíhajíce s místa na místo, vzteklý hubený 
pán všechny překřikoval, dávaje rozkazy, pak se 
rozběhl k nákladnímu vozu, skládal se tam inventář 
herecké společnosti, okované kufry, bedny, balíky, 
svinutá plátna. 

Byl jich plný autobus, malá episodistka v zeleném 
kloboučku se zalykala nervosní veselostí, tragéd, 
kterému platily ty hlučné a neobratné námluvy, 
hrozivě mlčel, pak se na ni osopil, mluvil levým 
koutkem úst a díval se před sebe. 

Klátil se jako oběšenec při nárazech vozu, co je ti, 
Dubský? ptal se ho elegán, sedící proti němu, měl 
lehkomyslný klobouk a ústa plná smíchu. Dubský 
pohlédl na Wienera, nuceně se usmál a neodpovídal. 
Ten panák, pomyslil si, si Žije jak se patří, nemá 
nemocnou ženu a nechce víc, než má, potlesk na 
otevřené scéně a maloměstské paničky, nové rukavice. 

Autobus zastavil před hotelem a tvář náměstí se 
změnila, mrtvé věci ožily, kolo náměstí se točilo 
rychleji a rychleji, děvčata vybíhala z domů, páni se 
kupili v hloučky, tváře obrácené k hotelovému vjezdu, 
otvírala se okna. 


Nad městem se potácel opilý večer, modrý jako 
roztavené modré sklo, z kterého dělají noční lampy, 
jako dým. Vzduch houstl a temněl. Větve kaštanů u 
zámku se chvěly proudící mízou, spárami dlaždic se 
dral dech země, bobtnající k plození a růstu. S temné 
oblohy spadla rosa v podobě neviditelné mlhy, nad 
zemí a na zdech vyskočila světla a na dlažbě se otiskla 
jejich druhá, něžnější a tajemnější podoba. 

Za takového večera i docela malé události mají 
tajný a zřetelný smysl,  slibujíce © podivuhodné 
souvislosti a | pokračování. © Vnímáme, jako v 
bláznovském mámení, odlesk jakéhosi velkého a nikdy 
před tím nezřeného světla, a města a cesty a pohoří, 
cizí, krásné a nikdy nezřené podoby, o nichž po tom 
okamžiku nejsme s to říci cokoli, byť i jen jejich jméno. 
Je to jako ozvěna hudby, z níž jsme si nezapamatovali 
melodii, motiv, nic, jež zní někde hluboko v nás a 
neustává. 

Světlo hasne, zvuk se ztrácí, ale cosi málo zbývá a 
trvá jako nezapomenutelné doznívání snu, a úsek 
ulice, lidský krok, úder zavíraného okna je čímsi jako 
několik metrů kolejí a semafor, osvětlené u železniční 
zastávky slabou elektrickou lampou, koleje ukazují 
cestu do nekonečných a překrásných zemí. 


Margit kvapně pojedla, aby se nemusila setkat u 
večeře s otcem. Teta na ni zavolala, když už brala za 
kliku u dveří. Dívka se zastavila. 

- Pojď sem, holčičko. Vzala Margitinu hlavu do rukou 
a dívala se jí něžně do očí. Políbila ji, pohladila. Margit 
se k ní mazlivě přitulila, sbohem, tetičko. 

- Kam jdeš, Margit? 

- Nikam, jen trochu ven. 


Bylo to pravda, ale Margit připadalo, jako by lhala. 
Nejprve by se byla chtěla vyhnout tetinu pohledu, ale 
hned to bylo jiné. Nehnula se, ale jako by se byla její 
postava vypjala a z očí hledělo něco chladného. Margit 
se skryla za svýma očima. 

Teta snad chtěla něco říci, chvíli Žádná z nich 
nemluvila. Pak teta Amálka pokynula zamyšleně 
hlavou, ještě jednou Margit pohladila po ramenou, a 
bylo to jako by ji chtěla vzít do náručí, ale byl to jen 
pohyb, a zůstalo z něho jen pohlazení. Margit políbila 
tetu na tvář a zas byla taková jako před chvílí, teď jí 
bylo, jako by měla zůstat, ale ne, sbohem, zavolala a 
odběhla. 

Potok šuměl ve večerním tichu jako hluboká řeka, tu 
se s ní lávka prolomila, napadlo Margit, když 
přecházela cementový můstek, a po mladické dívčině 
Škvířilo se v hlubině. 

Bezděky zrychlila krok, představila si temnou, 
hlubokou vodu, dívčiny prsty se marně chytají 
vrbových prutů, ty se ohnou, proud vleče tělo a vír jím 
otočil tváří ke dnu, tam leží dívka, obličej v písku, 
proud ji tiskne k zemi a voda přes ni běží. Margit se 
zachvěla, bylo to slastné jako strašná pohádka, je na 
pevné zemi, kráčí se jí příjemně po udupané a trochu 
zvlhlé cestě, půda je pružná, jako z gumy. 

Mezi Obcí a městem stála řada domků, jedna strana 
ulice, druhou stranu tvořil plot a louka. V modrém 
soumraku byly stěny domů podivně bílé, odkudsi hrálo 
rádio slavnostní pochod, z jednoho domu vyběhl černý 
pes, točil se kolem Margit, v běhu se dotkl hřbetem její 
sukně. Dívka na něj zavolala, když už dávno zmizel, a 
zase tlapky bily o pružnou půdu, oběhl ji kruhem a 
znovu se vracel. Margit se smála, ten hloupý pejsek, 
štěně, vždyť ho ani nezná a on si s ní chce hrát. Hladila 
ho po chundelaté hlavě, pes prohýbal hřbet, třel se jí 
hlavou o koleno. 


U radnice na ni čekala Týninka. 


Usmívala se na ni z dálky, zavěsila se do Margit, 
přitiskla se k ní bokem a kráčela při ní těsně, skoro s 
hlavou na jejím rameni. Margit se k ní naklonila a 
políbila ji na krk, Týninka zrůžověla radostí. Byla z 
těchto dvou děvčat ta, která dává, obdivovala Margit a 
neměla odvahy říci jí to jinak než očima. 

- Jsi krásná, řekla. 

- Proč? ptala se Margit. 

- Jako dáma, pokračovala Týninka a hledala slova, 
byla by chtěla říci vše. 

Margit o tom nevěděla (a ani Týninka nenašla slova, 
která hledala) Margit dospívala, zároveň s pupenci 
kaštanů, které se chystaly stát se květy, s puklými 
zrny, z nichž se draly zemí zelené klíčky. 


5. Měl bych napsat matce psaní, myslil si Jiří, zítra, 
anebo raději dnes večer. - Poklona, pane účetní, 
zdravil ho papírník Chlebeček, máme krásný den. 

Krásný den, co s krásným dnem? řekl si Jiří. Opojení 
z novoty prvních dní opadlo, bylo mu, jako by šel po 
rovině, stále kupředu, nic se nemění, všechno bude 
stejné, zítra jako dnes, pozítří, za rok. Když ještě bydlil 
na Žižkově, v pokojíku za kuchyní, čekal, na co, to sám 
nevěděl. Zvláštní příhodu, neobyčejné setkání, něco, 
co by převrátilo život naruby, co by jej ponořilo do 
žíraviny jako zašlý peníz, Žíravina smyje rez, nános 
času, doteky prstů, nudy, zvyku. Ženu, přítele, 
dobrodružství? Ne, snad ne, leda kdysi velmi dávno. 


Když byl ještě malým hochem, hrával si s kamarády 
v polích u Vackova, jejich území sahalo až k 
Cervenému dvoru. Byly to divoké hry a snad v nich byl 
kus těch snů. 

Pole k Hrdlořezům, to byla cizí a nebezpečná země, 
krásně se lehalo v jeteli, v dírách na Židovských pecích 
měli své skrýše. K Olšanským hřbitovům jde slavný 
pohřeb, bim, bam, vyzvání zvonek v kapli, někdo 
umřel, vezou ho z Prahy, z velkých domů s krásnými 
schodišti a skvoucími výlohami. 

Měl k tomu městu despekt dítěte z předměstí, 
předčasnou hrdost, jež byla z poloviny napodobením, a 
byl v ní velký kus závisti a ještě kus palčivé touhy. Proč 
odešel ten mrtvý z velkého domu s kamenným 
schodištěm? Dobře mu tak, i ten musí jít, a má čeho 
litovat. My jsme kluci a jsme živí, hurá! skákal po jedné 
noze polní cestou. 

V krámku páchlo cibulí a kořením, zimní měsíce 
měla matka věčně omrzlé prsty, rozpukané ruce, 
házela peníze do zásuvky s rozlámaným zámkem, 
večer počítala tržbu, psala na kuse balicího papíru 
neobratné číslice velkou tužkou, kterou neustále 
slinila. Otec odcházel na noc do služby, byl hlídačem v 
dřevařské ohradě, ve dne spal, jednoho jara odjel na 
práci do Francie. Už se nevrátil, nikdo ho neželel, nikdo 
ho příliš nepostrádal, nedal jim dosti příležitosti ani 
příčiny, aby si ho uvědomili. 

Jiří spal na pohovce v kuchyni za krámkem, pod 
těžkou pruhovanou peřinou. V létě bylo v místnosti 
dusno, odkopal peřinu a přitiskl se k chladnému 
voskovanému plátnu, za chvíli i to bylo horké, natáhl 
potichu ruku, otevřel okno do ulice. 

V hospodě na rohu hrála harmonika, někdy přešli 
strážníci nebo holky, které chodily na holandu k parku. 
Ale brzo se matka probudila, vyplísnila ho, musil, zavřít 


okno, usínal těžkým snem, do kterého voněl hřebíček 
se skořicí a čpěla cibule. 

Matka jej dala do gymnasia, chudé matky chtějí, aby 
jejich děti mely lehčí Život než ony samy, ten okamžik 
přerušil spojení se vším, CO dosud žil. Asi tu byl nějaký 
přechod, ale nepamatoval se naň. Teď ve vzpomínkách 
mu připadalo, že se jeho život rozpadl na dvě půle, ta 
druhá byla temná a chladná, syrová a dutá. 

Po otcově odjezdu se přestěhoval do pokoje, tam 
spal a tam se učil, byl to parádní pokoj, lampa S 
barevným stinidlem, s květy malovanými na skle, 
postel byla přikryta háčkovanou pokrývkou, zrcadlo s 
bronzovým rámem bylo vroubeno věncem papírových 
růží. Bylo tam vždycky vlhké chladno, malé okno vedlo 
do dvora, v létě odtud stoupaly pachy splašků, 
každého rána tam ženy bily rákoskami do šatů a 
přikrývek, často létaly přes dvůr nadávky s pavlače na 
pavlač. Opilí muži práskali své ženy, děti vyly sborem a 
přede dveřmi zajímavého bytu se kupily sousedky, s 
útrpnými tvářemi a všechny nenasytně zvědavé, v 
jejich soustrasti bylo jakési uspokojení a neuvědomělá 
krutost. 

Později chodil Jiří domů jen spát, zůstával celý den v 
městě. Byla jakási úleva v tomto vzdálení od matčiny 
hádavé starostlivosti, zamračené péče. Nebylo mezi 
nimi mnoho něžnosti - byla-li vůbec - a přece, nikdy 
nezapomněl na matčin pohled, když ho kamarádi 
přivedli, podpírajíce jej se všech stran, s krvavým 
obličejem. Nemohl udržet hlavu na ramenou, brada mu 
klesla na prsa, v hlavě mu zvonily všechny tramvajové 
zvonce Prahy, houkaly klaksony všech jejích aut. Před 
očima se mu blýskalo sklo reflektoru, rozstřelené 
sluncem, a v boku cítil náraz chladiče, který jej odhodil 
před ochranný rám motorového vozu. 

A v tom hluku a skrze to oslnění, právě na pokraji 
mdloby zachytil sluchem krátký matčin výkřik, uviděl 


skleněný pohled v obličeji sádrové bílém. Ještě pocítil 
uchvácení tvrdých prstů na svých pažích a na tváři 
hebkou svadlost kůže matčina krku, pak omdlel. 

Nikdy nezapomněl na ten tragický pohled, na 
pohyb, který přinášel okamžitou pomoc. 

S obvázanou hlavou ležel na posteli, strašně sláb, a 
co chvíli přicházela matka, s něžným pohledem, 
kterého u ní doposavad nepoznal. Podala mu vodu s 
malinovou šťávou, vyměnila obklad, změřila teplotu. 
Poseděla u lůžka, nemluvila, neboť doktor to zakázal, 
začal-li Jiří, odpovídala krátce, s pohledem, který byl 
jako něžný úsměv, jako ruka položená na ústa, aby 
mlčel. Zadrnčel zvonek v krámě a ona vstávala, beze 
spěchu a hned, v krámě mluvila svým obyčejným 
hlasem se zákazníky, snad jen o něco tišeji a o něco 
méně. 

Rána se hojila, horečky zmizely, matčin hlas tvrdl, 
ruce hrubly, návštěvy ustaly. A když zas jednoho rána 
Jiří odcházel do školy, nebyla to událost, která se vítá v 
šťastnějších rodinách jako zmrtvýchvstání a vzkříšení, 
dárky a radostí, ale všední den jako všechny jiné. 

- Ať tě zase něco sekne, lajdáku, kristapána, co mě 
to stálo, člověk starostmi neví, kde mu hlava stojí. 


Odcházel ráno na okraj zářícího města, za studiemi, 
za kondicemi, překlady, opisováním, vracel se večer do 
rodného Žižkova, hrbatého a zedřeného předměstí, 
jako domů a jako do ciziny. - Hleď, abys něčím byl, 
říkala mu matka. 

Svačil v rodinách svých žáků, bůhví kolik to bylo 
rodin, sedaje na kraji židle a s obavou, aby nezachřestil 
lžičkou o šálek. Pokojem přešla milostivá, voníc ostrým 
parfémem, s úzkýma očima, odpovídala na pozdrav 
nebo se ptala na hochův prospěch mluvíc zdvořile a 


vzdáleně, jako do prázdna, jako by mluvil obraz na 
chvíli vystouplý z rámu. 

Z vedlejšího pokoje zněly etudy, škály hrané na 
pianě bystře a přesně, měsíčný Schumann a kamenný 
Bach, to hrála slečna Menczáková, kterou Jiří nikdy 
neviděl. 

Laciný gumák se nehezky vyjímal v lesklé předsíni, 
proletářské boty šlapaly po pestrém koberci, Jiří by se 
byl nejraději vznášel. 

A ať už si zvykl na vyleštěná zábradlí a bezvadně 
bílé dveře v těch domech, neopustil jej uctivý obdiv, s 
kterým kráčel po schodech, vstupoval do předsíně, 
obdiv spojený s neurčitými nadějemi, které v něm 
živila matčina hádavá pobízivost. 


Stal se bankovním úředníkem a oklikou přes zářící 
město se vrátil domů, jako se vracíme do ciziny. Matka 
si nepřála už nic více. Přinášel peníze, které obohatily 
jejich stůl o několik jídel týdně a jejich byt o několik 
kusů nového nábytku, který vystřídal starý. Nic se 
nezměnilo, okurky stejně páchly a kyselé zelí, za 
zimních měsíců naložené sledě. 

Jiří bydlil v pokojíku za kuchyní, měl novou postel z 
mosazných tyčí, malou knihovnu z napodobeného 
mahagonu, barvotisky na zdi zůstaly, také skříň s 
umnou soustružnickou prací na hranách, rozích, 
plochách, která vypadala jako gotický hrad, a koberec 
sešitý z pestrých kousků odložených látek. 

Když dostal svůj první úřednický plat (ne už jen 
odměnu za náhodné práce) byl pyšný a Praha mu 
ležela u nohou. Vyšel ve dvě hodiny odpoledne z banky 
na slunečnou letní ulici,  obědval v krásném 
restaurantu, fraky seděly na sklepnických ramenou 
pevně jako krunýře, náprsenky praskaly jako zralé 


obilí. Hosté přicházeli a odcházeli, tiskli si ruce, v 
skupinách u stolů měli dlouhé a živé debaty, 
procházely jimi události a jména, kterým Jiří nerozuměl 
a kterých neznal, ale k nimž a mezi něž patřil, jak se 
mu zdálo, vždyť seděl u stejně prostřeného stolu a 
objednával si oběd ze stejného jídelního lístku jako 
všichni ti lidé, bylo to zvláštní, opojné, nové a velké, 
opřel se nedbale o stůl široko rozloženými pažemi a 
oklepával cigaretu o těžký niklovaný popelníček. Pak 
odešel do kavárny s ohromnými okny, v opálovém 
vzduchu s ozvěnou anglické cigarety hrála hudba 
něžné blues, houpal se na vlnách banjových synkop s 
bezmeznou volností. 

Kterýsi okamžik usedly k protějšímu stolu paní s 
úzkýma očima a dívka, která byla jejím krásným 
zmenšením. Seděla bokem ke stolu (přišla jen na 
chvíli) s nenuceností a snadností dívek z domů, kde 
schodiště je vzdušné, tiché, světlé a dveře zapadají 
bez hluku do nových zámků. Dívka, která hraje 
měsíčného Schumanna a kamenného Bacha, klepala 
prstíky do zeleného plátna raketového pouzdra, Jiří 
zdravil (snad příliš horlivě, příliš přátelsky?). Paní 
Menczáková mu odpověděla malým kývnutím hlavy, s 
nepřítomným pohledem, který po něm sklouzl jako po 
věci, kdyby promluvila, byl by to prázdný a mrtvý hlas 
obrazu, který vystoupil z rámu. Náhle byly od něho 
vzdáleny, tak daleko, jako kdyby se na ně díval 
obráceným divadelním kukátkem, kavárna se zřítila v 
trosky lesklých věcí a ostrých hlasů, černé stíny číšníků 
s niklovanými podnosy a porculánem pluly kolem 
mramorových stolků v kouři, který voněl Anglií. Jiří zas 
sedí na kraji židle v bytě Menczákových, kvartán 
Menczák čte jednotvárným hlasem - gui fuerim 
tenerorum lusor amorum - ve vedlejším pokoji hraje 
slečna etudy a škály s urputnou bystrostí, jako stroj. 


Večer byl Žižkov modrý a šedý, prašivé zdi domů 
uzavírají těsné kuchyně, odkud chřestí nádobí, 
milovala jsem, jenom jedenkrát v životě svém, zpívají 
dívky na stráni nad Jeseniovou ulicí, flinkové stojí v 
hloučcích na nárožích, bezvadné klobouky na stranu, 
Jiří se vrací po letech domů, v kapse první služné, nohy 
má z olova, hlavu vypálenou, čím je blíž rodné ulici, 
tím hořčejší je domov, tím pustší je pokoj za kuchyní, s 
oknem do dvora. 


Zpívej, čase svou píseň, drnkej na telegrafní dráty 
její refrén, člověk jde a jde, zdvíhá nohy, klade je na 
zem, země pod ním utíká a člověk se nehýbá s místa, 
jako výběrčí na kolotoči, který jde po prkenném kole ve 
směru jízdy kolem pomalovaných koní za třesku a 
výskotu flašinetu. 

Jiří je zrazen, prodán, napálen, kdyby nikdy nebyl 
opustil to hrbaté a modré město, měl by tam dnes své 
místo u stolu v hospodě mezi kamarády, o zahradních 
slavnostech, v láskách, o schůzích a v práci. Véna 
Kožíšek si vykračuje po kraji chodníku, ruce v širokých 
kapsách zámečnické kombinace, tě bůh, kam neseš 
kostru, řekne jen tak mimochodem, nezastaví se, vždyť 
si nemají co povídat. 

Zradil je a zradil sebe, neví kdy a neví jak, nemá zde 
přítele a nejméně ze všech má co říci matce. 

Je spokojena, je šťastna, snad už i méně hubuje, 
ostatně stárne, mé hlavu docela šedivou, ruce nejisté, 
když vážila mouku, upustila pětikilovku a poranila se 
na noze. Rána se špatně hojí, matka kulhá, ráno mu 
přináší snídaní, když ještě spí, prostírá na roh stolu 
čistý ubrousek. Obchod jde špatně, ale jde, jako ty 


stovky malých podniků, které nakupují z desáté ruky 
drahé a špatné zboží a prodávají je na týdenní úvěr. 


Na konci Žižkova, směrem k Vackovu, postavili vilu, 
byla to velká bílá krychle, která svítila v těch odřených 
pláních jako by byla vytesána ze zmrzlého sněhu. 
Velké auto k ní klouzalo za večera, zastavilo se naráz 
jako poslušný pes a tiše hučelo. Červené oko na 
zadním blatníku hlídalo krajinu, reflektory proměnily 
šero v bílý den, vrata se tiše a ze široka otevřela a 
přijala auto. Světla zhasla, zapadly dveře garáže a 
železná přehrada stála mezi žižkovskými kluky a 
vozem. 

Železná mříž, hůře než železná mříž, stěna z 
nerozbitelného skla, tvrdšího než ocel, jež sahá od 
země až k nebesům, stojí mezi úředníkem z 
Hospodářské banky a tím druhým světem, stěna, která 
se s ním pohybuje, ať jde kamkoli, a brání mu učinit 
ještě krok, když se toho nejméně naděje. Zde stojí, na 
dosah ruky od toho druhého světa, kam nikdy 
nevstoupí, až sem ho dovedla matčina ruka s 
červenými omrzlými prsty a její hašteřivá láska. 

- Má pěkný plat, říkala paní Nečasová sousedkám s 
pýchou. - Jo, posadil se dobře, odpovídala s rozvahou a 
závistivě návštěvnice, ruce sepjaté na špinavé zástěře, 
má to někdo štěstí, vzdychla si, odcházejíc z krámku. 


Bij své koně, čase, ať uhánějí jako vítr tou 
neplodnou krajinou, ať zestárneme a ať přijde podzim, 
smír a uklidnění. Trn v srdci Jiřího zarostl, Jiří se smál 
za levných pitek s kamarády, točil se v tanci v 
dancingu se  stenotypistkami pod | rozsvícenými 


lampióny a v dešti konfet. Mládí je vždycky krásné a 
jeho pohled je růžový, rok za rokem plyne nad hrbatým 
Žižkovem, modrým a šedivým, na pláních nad 
Kapslovnou zpívají dívky a lká harmonika, kluci si 
hledají nové zmoly místo těch, které zryl a vyrovnal na 
Židovských pecích stavební ruch, Véna Kožíšek má 
dílnu na Husovce, matka je celá šedivá a říká Jiřímu: - 
Hochu, měl by ses oženit. 


Dny narůstají v týdny, měsíce v roky, nic se neděje, 
co by bylo nutno zaznamenat. Po třech letech mu 
zvýšili plat, před každou dovolenou se chystal za 
hranice, vždycky s té cesty sešlo, bůhví proč. 

Vídal v kinu New York a džungle, kdysi ho napadla 
směšná myšlenka, že by chtěl pohladit tygra. Seděla 
vedle něho dívka, přes židli přeci sebou přehodila plášť 
ze žlutě žíhané kůže, ach, jak rád by byl pohladil tygra! 
Džungle mokvala šťávami, hadi syčeli zpod velkých 
listů mangovníků, tygr bije o zem ohonem, rozvírá 
tlamu. Na temné větvi zpívá sladký pták z plna hrdla, 
to je tropický zpěv, den koulí kolo slunce po nebeské 
savanně, je žŽhoucí, proč by měl zpívat jen Žižkovské 
národní písně se svahů nad Jeseniovou ulicí? 

Sál kina mokvá temnem a dlouhé brvy dívčiny se 
naklánějí přes opěradlo židle. Jiří jí zvedl malinkou 
pudřenku a dojímá ho hebkost pudru, jež mu utkvěla 
na konečcích prstů. 

Žel, dívka se mi ztratila, když jsem hledal svůj kabát 
v šatně mezi vztyčenýma rukama a hukotem 
ventilátoru, ztratila se v zástupu jako knoflík od košile 
v husté trávě, když jsem viděl v tramvaji žlutě žíhaný 
kožich a brvy stejně skloněné, už to nebyla ona. 

Plynová svítilna plakala na žlutém průčelí hospody 
na předměstí, dívka stiskla kliku, ohlédla se, její oči 


jsou černě podmalovány a uprostřed úsměvu trčí zlatý 
zub. 


Čekáš na šťastnou chvíli, lovče náhod, na rohu ulice, 
kde roh hojnosti vysypává všechna svá překvapení, na 
lásku, dobrodružství, nenadálou příhodu, město duní a 
paláce na Václavském náměstí vrhají k nebi svá 
barevná světla. 

Bim, bam, bim, bam, volá tenký zvonek, jsi sám a 
sám a sám na Petřínské stráni, listí ti haraší pod 
nohama, už jsme vypleli všechny vzpomínky, beztoho 
to byly jen papírové květy. 

Den se končí, Vltava odnáší svadlé listí a světlo 
svítilen s nábřeží, jez hučí jako pohřební průvod, kde 
jste, má mladá léta? 

Byla jste vůbec? Trochu touhy a trochu klamu, 
trochu klamné touhy, mlha se bloumá po cestách 
parku a jako honicí pes běží vítr suchým křovím. 


6. Deset minut před desátou zvonili v gymnasiu na 
přestávku. Zařinčela okna, rozletěla se, do ulice to 
zabzučelo a zahlaholilo. Někde třískly dveře, kdosi 
utíká po kamenných schodech, hlasy se blíží jako 
litanie © veselého © procesí, © neustálé, © rytmické, 
nesrozumitelné. 

Z vrat gymnasia vyletěl primán, krátké nožky se 
kmitají v běhu, za ním druhý a třetí, dívají se na 
střechu protějšího domu, holubi na ně odtud moudře 
shlížejí, a hlavičkami na stranu, z komínu letí modrý 
kouř k modré obloze, kdesi nahoře se s ní setkává. 

Chodba voní starým dřevem a prachem, Margit tudy 
kráčí skoro po špičkách, naslouchá hlasům v sobě a 


volání dubnového dne, škola s komposicemi, a černou 
tabulí je za ní, překročila práh, je tu stříbrný den, 
oslňující ulice a tisíc zázraků. 

Jde k papírníkovi, peníze v zavřené dlani pravé ruky, 
levou položila na srdce, vlasy se měděné lesknou. 
Krásný den, předkládá si Margit to mnoho, co má v 
srdci. 

Okno kavárny v hotelu Grand se leskne, jen duhové 
stíny a třpyt je vidět, jdeš-li s jižní strany náměstí, 
gymnasium leží na jihu, to je světová strana jarních 
ptáků a všech nových písní. Lesklé stíny a podoba, 
která se rozplývá, Margit se blíží a tvář se noří jako z 
vody, oholená tvář hercova a černé oči galantního 
loupežníka. 

Margit se dívá Wienerovi do očí, nemůže se dívat 
jinam, ač se jí hrdlo svírá a srdce tluče až někde pod 
bradičkou. Chtěla by utíkat a vleče se, má svázané 
nohy, podrážky Inou k dlažbě a tu si připadá, jako by 
šla nahá, jako v zlém snu. 

Oči jsou namířeny jako dvě pistole, teď se stane 
něco strašného, herec vztáhne ruce, projdou sklem, 
jako by okenní rám byl prázdný, posadí ji vedle sebe, a 
co dál? 

Čas se zastavil, Margit slyší tikat všechny hodiny v 
městě, jdou na prázdno jako mlýn, kde zapomněli 
nasypat zrní. Margit je Šípková Růženka, těsto přestalo 
kynout, kuchtík stojí s rendlíkem ve vztažené ruce, 
Margit stojí na náměstí nahá, bude tam stát sto let, a 
déle. 

Nic se nestalo, herec se vrátil k svým novinám, 
kouzlo je zrušeno, Margit se dala do běhu. 

Zastavila se až za rohem, oddychla si zhluboka, 
nešla už k papírníkovi, načisto zapomněla, proč odešla 
ze školy. 

Vracela se oklikou, ulicí na kraji města, jede selský 
vůz, kola rozkošně skřípají. - Hot, Černá, křičí sedlák na 


krávu. Strojníci v modrých blůzách opravují motor v 
otevřené dílně, mají veselé tváře, kov zvoní o kov. 


Paní kontrolorova Teverová přicházela k paní 
Bártové jednou za týden, ve čtvrtek odpoledne. - Já nic 
nevím, já se o nic nestarám, říkala paní Bártová, když jí 
paní Teverová vykládala, co je v městě nového. Snad 
tomu i věřila, její oči byly jako voda, která dlouho stojí, 
s kalnou usazeninou na dně. To čas tam ukládal svůj 
prach, já nic nevím, o nic se nestarám, hleděla z okna 
svého domu jako starý portrét se zdi na nové lidi a 
nové věci, bez porozumění. 

Ale věděla o všem, co se v městě dalo, snad ještě 
dříve, než se to stalo, ač bez přímé účasti a bez 
opravdového zájmu o osud lidí, vnímala instinktivně 
sebeslabší záchvěv, který porušil pravidelný tep 
organismu městečka, jeho rytmus, chod, změnu 
temperatury, dozvídala se novinky z křivě posazeného 
klobouku  kolemjdoucího, z náhodně zachyceného 
slova, ze stažené záclony v okně. 

Čtvrteční návštěva paní Teverové byl obřad, jehož 
původ sahal do jakési daleké minulosti, kterou nikdo 
nepamatoval, paní radová hleděla na svou návštěvnici 
jako na holčičku, kterou byla před čtyřiceti lety, když 
se paní radová vdávala. 

- Jak se má slečna Elinka? Paní Teverová 
odpovídala: - To hodné dítě, co bych si bez ní počala, 
nevěřila byste, jaká je to hospodyně, a slečna Elinka 
šila, pletla, háčkovala, zamotána jako bledý pavouček 
do barevné vlny a látek, pracujíc na nikdy 
nedokončené výbavě těch starodávných 
maloměstských slečen, které vsadily svůj osud na číslo 
vdavek, a stárla ve vdovském bytě své matky. 


Paní kontrolorova se vyptává na nového nájemníka, 
zdaleka a jako mimochodem, stará paní cítí osten v její 
řeči, stiskne rty, omlouvá ho: - To víte, ti dnešní mladí 
páni. 

Paní kontrolorova má ostnaté černé oči, ostnaté 
věty, které rozsekává malými akcenty. - Byla jsem u 
doktora Lustiga, schválně jsem přišla do čekárny před 
devátou, ještě tam nikdo nebyl, on už čekal, vyjde z 
ordinace, oholený, učesaný, jako by nic, a přece celé 
město ví, že se u tajemníků do rána flámovalo. Měla 
byste říci panu účetnímu, že to pro něj není společnost, 
tajemnice a ta slečinka z pošty, Elsa. 


Paní Růžena listovala v románě, ležíc na divaně. 

- Co mám přinést k večeři? ptala se služka. 

- Co chcete. 

Služka neodcházela. - Milostivá paní mi zapomněla 
dát peníze. 

Růžena udeřila knihou o zem, vztyčila se, a pak zase 
klidně: - Dělejte, co chcete, to není moje starost. 

Natáhla ruku, nevstávajíc, vzala se stolku zrcátko a 
pudřenku, pomalu si pudrovala tváře a čelo, prohlédla 
zuby, otvírajíc ústa jako hezké zvíře. 

Otevřely se dveře, vstoupil tajemník, pozdravil. 
Růžena líně odpověděla, nevšímajíc si ho jinak. 

Na zemi ležela pohozená kniha, hřbetem nahoru. 
Tajemník ji zvedl, podíval se mechanicky na titul, s 
knihou v ruce poodešel k oknu a díval se do ulice. 

Paní Růžena znovu vzkypěla: - Co mi chceš? křikla, 
ostrý hlas rozdělil tichý pokoj na dvě Části. 

Muž se nehnul, díval se stranou a tiše: - Přišel jsem 
ti říci, že půjde-li to takhle dál - 

Růžena se hlasitě rozesmála, zvrátila se na divan, 
hrdlo se jí napjalo v krásné křivce, v zlatém houští 


světlých vlasů svítila bílá pleť, zvířecí zuby, červeň 
dásní. 

Sluneční světlo, jež právě došlo až k okraji okenního 
rámu, vpadlo do pokoje jako výbuch granátu, vzduch 
se zachvěl tím nárazem, pokoj se zakolébal v 
červeném kouři. Krásné děvče na divaně se napjalo 
jako luk, rudá od hlavy do paty koupala se v červeném 
světle. 

Muži u okna klesala hlava na prsa, mlčky odcházel 
zvolna z pokoje. 

- Emane! křikla úzkostlivě Růža. 

Pruh světla se sklonil, zachycen protější střechou, 
zmizel, v pokoji bylo ocelové pološero. 

- Emánku, pojď ke mně, už se na tě nezlobím. 

- Růženo, nebudeš-li rozumná, dopadne to s námi 
špatně. 

Hněv z něho vyprchal, dostavila se skleslost a 
lhostejnost, sedl na okraj pohovky, opřel dlaně o 
kolena, vypadal jako starý muž. 

Růžena třela tvář o polštář a dívala se na Emana 
koutkem oka. - Tak mluv, hochu, řekla shovívavě. 

A muž mluvil. 

Kruté minuty tolika dní a tolika nocí, kdy v pilné 
práci nebo při rozmluvě náhle vyvstala myšlenka na 
nezaplacený účet, na splátku, jíž nebylo možno se 
vyhnout, na peníze, jež si půjčil z městské pokladny, 
pitomých několik set korun - ale kolikrát se to stalo! - 
když nevěděl kudy kam a ostuda byla neodvratná. 

Tolikrát se zabýval těmi myšlenkami, tolikrát prošel 
těmi všemi situacemi, že se mu zhustily v několik vět, 
které odříkával zpaměti, zavalen smutnou lhostejností. 

A za ní číhalo ještě něco horšího než ta všechna 
ponížení a klamy a vytáčky, pro které nebyl ten dobrý 
hoch uzpůsoben, za tím byla láska tvrdá jako osud, 
hanebná jako otroctví. 


- Prodal jsem matčinu pojistku, ona o tom neví, 
dnes mi poslala peníze na prémii. 

- Tedy máš peníze? ptá se nevinně Růža, ač ví, že 
nemá, že zítra musí být v pořádku pokladna pro schůzi 
obecního výboru. 

- Víš, kam jsem je dal, říká unaveně tajemník, bez 
energie, jako by všechno skládal do ženiných rukou, ač 
bez důvěry a naděje. - Byla by to defraudace, kdyby se 
nějakou náhodou na to přišlo. 

- Nesmysl, hněvá se Růžena, přece každý ví, že je 
nezůstaneš dlužen. 

- Nikdy jsem si nebyl jist, že je nezůstanu dlužen, 
odpověděl tiše Eman. 

- Nudíš mě. Růžena prudce vstala, šla k oknu. 
Zkřížila ruce na prsou, záda se jí napjala, krk svítil 
křídovou bělostí a vlasy zářily jako světlé ohně. 

A zase se k němu vracela, znovu svěží a úsměvná, 
jako vykoupaná v sluneční vodě, v mléce, v kořenné 
lázni lesních květů. 

Ovinula mu ruce kolem krku. - Tak už toho nechme, 
nebudeme si tím kazit večer. A když myslíš, 
uskrovníme se, nesmíš o mně smýšlet ošklivě, přece 
chci být hezká a mít kolem sebe hezké věci jen k vůli 
tobě, abys byl hodně šťasten. 

- Růženo, kdybych jistě věděl, že mě máš ráda, řekl 
bledými ústy. 

- Blázínku, to přece víš. Řekla to mechanicky, ale 
Eman rád věřil, uklidnil se jako po prudkém záchvatu, 
oddychl zhluboka a hladil děvče po vlasech. 

A Růžena se dívala do neurčita, s pootevřenými ústy 
a úsměvem v koutcích rtů sledovala nějakou 
rozkošnou letmou myšlenku. 


Tu dobu se vrátil Jiří domů, proniknut čerstvostí 
vzduchu, ochladlého na sklonku dne, s lehkým zněním 
v hlavě a jarním neklidem očekávání v nervech. 

Pole, do kterých bylo vidět z okna přes střechy 
domů, se prostírala v podivné a tlumené nádheře, 
vyzafujíce neurčitelný příslib krásy a budoucí slávy, 
jako dětská nebo dívčí tvář. 

A co všechno ti snad dá tato ulice bez chodců, 
tamhleta polní cesta, cíp sadu, hromada kamení na 
mezi, les na obzoru? 

Křik dětí, které si hrály za rohem ulice u ohrady, 
zněl jako válečné volání, z okna v sousedství hrčel šicí 
stroj jako vzdálený rachot vlaku, všechno kolem bylo 
plné prudké naděje, kterou doprovází zpěv jarních vod 
hučících pod zemí. 

Co měla zde činit, na prahu tohoto jara, divná léta 
ztrávená mezi hrbatým Žižkovem a úpatím zářícího 
města, jež bylo neschůdné pro bankovního úředníka? 


Doktor Lustig nasadil poslední zlatou korunku 
poslednímu pacientovi toho dne a svlékl bílý plášť. Zívl, 
blaženě se protáhl a otevřel okno. 

- Jděte domů, slečno, zavolal do vedlejší místnosti, 
doděláme to zítra. 

- Rukulíbám, křikla slečinka, která se u něho učila. 


Elsa, poštovní úřednice, velká a černá sestra paní 
Růženy, se s nedbalým půvabem procházela po 
prázdném náměstí v novém kostýmu, s malým 
kloboučkem na bílém oušku, s kterého visela dlouhá 
náušnice jako rudá slza. 


- Přijde-li doktor, nabídnu mu, aby si se mnou vyjel 
za město, myslila si. 

Byla to příjemná a neužitečná provokace, sedat do 
auta za bílého dne na náměstí, kam mířila všechna 
okna jako divadelní lóže na prázdnou scénu, když je 
vytažena opona. 


V sedm hodin byla Eliška hotova s úklidem, 
převlékla se a ohlásila paní Bártové, že odchází. Stará 
paní vzdychla, zakývala hlavičkou a dále pokrývala 
drobnými stehy ubrousek, který spravovala. Hodiny 
tikaly spěšně s květované stěny a v koutech pokoje 
ležely černé stíny. 

Eliška se zastavila v přízemí, paní Procházková 
prala, v necičkách a na kulatých pažích se kupily 
modré bubliny. 

- Je doma pan Procházka? ptala se Eliška a zastavila 
se v otevřených dveřích. 

- Není, pojďte dál, slečno. 

- | ne, jen jsem se chtěla zeptat, kdy budu mít ten 
gumák. 

- To není gumák, to je vatrprof. 

- Gumák nebo vatrprof, to je mi jedno, smála se 
Eliška. - Tak dobrou noc, a jestli mi ho pan mistr 
nechce udělat, ať řekne, Eliška měla energický tón a 
dívala se zkosa. 

- Buďte bez starosti, slečno, v neděli ho budete mít. 

Ulice vlhla večerem, nebe viselo nízko, Eliška 
vdechla zhluboka vzduch. Obrátila se vlevo, na rohu 
stál voják. 

Zasalutoval. 

- Jsi tu nějak brzo. 

- Mrzí tě to? 

- | ne, jen se divím, stýskalo se mi po tobě. 


- Kdybys nemluvil. Eliška se zhluboka zasmála a 
zavěsila se do hocha. Hokynářka vzhlédla ze svého 
krámku a jako by je neviděla, bloudila očima do tmy 
někam k náměstí. 

- Dobrý večer, zdravila Eliška a voják salutoval. 

Na hlavní ulici v hloubi cukrárny seděla stará slečna 
nad knihou. - Chudinka, litovala ji Eliška, ta toho na 
světě moc neužije. 

- Jak si kdo ustele, tak si lehne, řekl krutě a 
rozhodně voják. 

- Jak to? ptala se nevinně Eliška. 

- Odestýlala kde komu, tak je to. 

- Prosím tě, muži jsou všichni stejní, hájila Eliška 
slečnu. 

Vyšli z brány na silnici, břízy hořce voněly. Mluvili 
čím dále tím řidčeji, voják držel Elišku kolem pasu, 
děvče mu položilo hlavu na rameno. 


Když bila desátá, otevřela Eliška domovní dveře, ale 
nezavřela je, zůstala stát v tichu předsíně, tajíc dech. V 
domě se nic nehnulo. Za chvíli se ozvaly na ulici kroky, 
vešel voják, Eliška jej vedla tiše po schodech. 


7. Vchod do Národního domu byl osvětlen dvěma 
slabými | elektrickými | lampami, žluté průčelí s 
oprýskaným nátěrem, s barvou smytou dlouhými dešti 
přijalo s tím slavnostním osvětlením skromný půvab 
domácké a vkusné sešlosti. Řídké bláto se lesklo na 
dláždění před vchodem, slečny tudy kráčely po 
špičkách, nad kotníky jim vlály cípy šatů, které 
přesahovaly plášť. 


Velké auto stálo podle chodníku, tiše hučíc. Po 
úzkém schodišti se stoupalo do malého sálu, tam byla 
šatna a buffet, zasklenými dvojkřídlými dveřmi, které 
špatně seděly v závěsech, se vcházelo do hlediště, 
před začátkem představení z té velké místnosti jen 
nepatrně vytopené tudy táhl chlad a specifický pach 
maloměstských divadel, směs vůně voňavek, nedávno 
mytých parket, olejové barvy z kterési nové kulisy, 
zbytky předešlých slavností, z nichž každá zanechala 
něco ze sebe v jeho atmosféře. 

Sál byl naplněn sotva z poloviny, v prvních řadách 
seděli páni a dámy, které Jiří neznal, patřili jistě k 
městské společnosti, některé ženy měly večerní 
toaletu, nahá záda, přes která přehodily barevné 
šátky, většina jen letní vycházkové šaty, hlavy a obličej 
byly připraveny pro večer. 

Vstoupila paní kontrolorova Teverová, staromódní, 
černá, slavnostní, malé oči skryté v nehybném obličeji 
zasáhly celý sál najednou. Elinka šla vedle ní a spíše 
něco málo za ní, jako by ji matka vedla, se zdviženým 
nosíčkem, na nikoho nehledíc, ale žádný z pozdravů jí 
neušel, po každé znova jako by se probudila, otevřela 
široce na vteřinu oči a zlomila se lehce v pase, 
světlezelené šaty těsně obepínaly úzké tělo, na kterém 
byla nasazena načesaná hlavička, obličej se ztrácel 
pod uměle bujnými kadeřemi, zastíněn jimi a jako 
smazán. 

- Ach, zvolala Růžena, která připlula v rudém oblaku 
crépe-de-chinu, oblak letěl a dul, Elinka jím byla odváta 
jako panenka vystřižená z papíru. 

- Ach Jiří, jsem tak ráda, že vás vidím, a oči jí 
klouzaly všemi směry, zdravila vlasy a rukama, na 
kterých se leskly prsteny. Nezapomeňte, zvu vás do 
Grandu po představení, Eman vás líbá na obě tváře, 
snad ještě přijde do divadla na druhé nebo třetí 
jednání. 


Hlediště se naplnilo v poslední chvíli, zazvonili po 
třetí, na jevišti v dekoracích, představujících gotické 
město, herec s tlustými lýtky, v červeném trikotu na 
půl obrácen k obecenstvu deklamoval k druhému, v 
zrzavé paruce: 


víš, Tranio, jak touha veliká 

po krásné Padově, věd štěpnici, 
mne vedla do úrodné Lombardie, 
Vlach slavných utěšené zahrady. 


Když poslední šumot v obecenstvu utichl a zrzavý 
darebák, založiv ruce, odpovídal  lombardskému 
šlechtici: 


Mi perdonate, vzácný pane můj, 
já téhož názoru jsem jako vy 


zachřestilo sklo dveří v pozadí sálu, veřeje 
zaskřípaly, z řady sedadel kdosi zasykl. Vešli dva páni, 
jeden z nich v uniformě leteckého poručíka, 
dokončujíce polohlasný rozhovor, přitlumili hlasy, když 
dáma, která kráčela uprostřed nich, je napomenula 
pokynem ruky. Byla vysoká, přes ramena měla 
přehozenu bílou kožišinu. 

Usedli dvě řady před Jiřím, viděl zkosa její jemný 
profil, linii útlého nosu, stín brv, oblost brady. Byla v 
tom profilu, jako v jejích pohybech, jakási pomalost, 
klid, jistota. Jednu chvíli se otočila, povídala cosi 
poručíkovi, Jiří viděl zplna její obličej, měla tenké obočí 
a zářící oči, hleděla na něho nevidouc jej. 

Do ticha sálu zaskřípěla židle, ostře zněl napovědův 
šepot: 


Což neslýchal jsem druhdy řváti Ivy? 
Což neslýchal, jak moře vzedmuté 


ve sváru větrů vztekle zuřilo? 


Bledý herec s knírky pod nosem přednášel 
Petruchiovu árii s bravurou barového hudebníka, který 
hraje Beethovena, nepokoušeje se mu rozumět, jen s 
instinktem © bezvadného technika nástroje, prsty 
odpovídají značkám not, houslistovy oči ironicky 
hledají výstředního flamendra, který pozdě k ránu 
požádal hudebníky o sonátu do f dur. 

- Ten krásný hoch, vzdychla Růžena a stiskla 
Lustigovi prsty. 

- Pěj dál, můj bledolící Amore, posmíval se doktor, 

Růžena neodpovídala, nadšena hercem Wienerem 
do hloubi těla. 

Jiří nesledoval hru, díval se jen na dámu před sebou. 
Ta dávno odvrátila oči od jeviště, jen pozorně 
naslouchala veršům, její útlé obočí se chvílemi maličko 
pohnulo, obličej zůstal docela klidný. 

Měla hladkou a matnou tvář, jako z nějakého 
vzácného kovu, tak pevně byla formována, tak 
bezvadně hladký byl její povrch.  Něžné ucho 
přečnívalo kraj hladkého účesu, i to bylo z téhož 
materiálu, ale jakéhosi lehčího složení. 

Držení hlavy, rukou, trupu, v tom všem byl naprostý 
klid, rovnováha, jako by byla nesmírně jemným a 
nesmírně precisním strojem, dokonalejším nad přírodu, 
neboť tu nebylo nic impulsivního, neočekávaného, 
nenadálého. 

Rozsvítili světlo, sál zahučel jako voda zdálky. Dáma 
zvedla hlavu, pomalu se rozhlížela, její průvodci 
mluvili, opřeni dlaněmi o kolena a hluboko skloněni. 
Byla to nenucená skupina a něco jako ostrov, ač se 
zdravili s několika lidmi, pak mladý muž po levici vstal 
a šel naproti tajemníkovi, který právě vstoupil do dveří. 

Jiří odešel vykouřit cigaretu na chodbu. Po kamenné 
zemi se plížil chlad, pustota a siroba čišely se zašlých 


zdí, špinavé podlahy, s ohmataného zábradlí, jehož lak 
byl sedřen a dřevo vyleštěno tisícerými dotyky, z 
železných tyčí, jejichž bílý nátěr oprýskal. Vpravo vlevo 
vedly schody dolů do zablácené síně, tam otevřenými 
dveřmi tiskla se dovnitř noc, elektrické Žárovky spoře 
svítily se zdí. 

Hladké hedvábí a vůně voňavek tam v hledišti 
uklouzly mu z rukou jako kyprý oblak, jako lesklý klam 
a lež, byl sám, Život je zase kdesi o kus dál, mimo něj. 

Podpatky © ženských | střevíců © zaklapaly © na 
dlaždičkách tiché chodby, Jiří upustil dokouřenou 
cigaretu, letěla podél zábradlí s kmitem červeného 
oharku, narazila na kraj schodů a zhasla docela dole, v 
řídkém blátě u vchodu. Sledoval ji pohledem, a touže 
chvíli klouzlo děvče vedle jeho ramene, zachytilo se 
rukou za zábradlí. Jako vítr a světlo mihlo se mu kolem 
obličeje, bílá ramena a hlava, tvář lehce zrůžovělá, 
lehký výkřik, jenž vzlétl jako zpěv. 

Děvče se smutně dívalo shůry na tenký podpatek, 
který ležel o několik schodů níže na boku jako loď na 
písku. 

- Nešťastný střevíc, povzdychlo si děvče, jako by tu 
Jiřího nebylo. 

Teď, v tom skrovném a sprostém světle, vlasy 
sčesané za uši, to bylo děvče docela jednoduché. 
Smála se a Jiří s ní. 

- Chtěla jsem jet domů, totiž pojedu domů, nevím, 
proč bych se neměla vrátit proto, že jsem ztratila 
podpatek? 

Bylo mu lehko v její společnosti, zastrčil podpatek 
do kapsy, opřela se o jeho paži. Vedl ji se schodů a ta 
cesta trvala dlouho, ač scházeli jen s prvního poschodí. 
Řekla mu, že je Anna Millerová, a: - Nepředstavujte se 
mi, řekla mu, zde se všichni lidé znají, i ti, kteří se 
neznají. Věděli jsme o vás dříve, než jste přijel. 


Slyšel vyprávět o Millerových a prý se stýkají málo s 
lidmi z města? 

- Máte pravdu, máme zde málo přátel. 

To mu připadalo strojené a trochu ho to podráždilo. 
Věděl, že Millerův statek je pro město něco jako 
panství a zámek, lukami protékává potok, stíněný 
olšovím, tudy chodí v létě Anna v bílých střevících a 
loví pstruhy, pak je tam rybník, rozsáhlý jako jezero, 
největší z rybníků, které jsou rozházeny po krajině jako 
střepy skla, tam na podzim vesluje Anna na pramičce a 
střílí divoké kachny, pět měsíců z roku ztráví v cizině. 
To všechno mu o ní řekli, nevěděl, Že děvče s kovovou 
pletí, které usedlo před ním v divadle, je Anna 
Millerová. 

Ta podvodnice! Zanenáviděl štíhlé děvče, které 
kráčelo se schodů s klidným úsměvem, kulhajíc bez 
koketerie, spíše z pohodlí. 

Když došli ke dveřím, uviděl, Že Anna nese přes 
ruku plášť. - Odpusťte, nevšiml jsem si, skoro křikl. 

Podívala se na něho jasnýma očima: - Jste zdvořilý. 

Byl by rád odkryl v jejím hlase něco ironie, nebylo jí 
tam. 

Stála ve dveřích, opřena o veřej, dýchala s rozkoší a 
zhluboka. - Náš nádherný vítr, což vy o tom můžete 
vědět. Jsem venkovské děvče, miluji široký vzduch, 
nebe na všech stranách. Když se vracím domů z Prahy, 
poznám náš kraj čichem, jako pes, podle vůně, a snad 
hmatem, na pokožce tváře, jako slepý. Nejednou se 
stalo, že jsem usnula ve vlaku a probudila jsem se a 
řekla jsem: Už jsme doma, ač nikdo nevyslovil jméno 
stanice, a byla noc. 

Dovedl ji k vozu, nesl jí plášť. Jeho cíp se vláčel v 
blátě, tajně jej otřel kapesníkem. Auto zahučelo, dívka 
se vyklonila z okna. 

- Navštivte nás někdy, ráda vás uvidím, na 
shledanou. 


Kolo auta mu střiklo do tváře bláto, měl chuť zaklít. 
Loudal se nazpět, zavál vítr, hlohy u vchodu mu vmetly 
do vlasů hrst dešťových kapek. 


Vrátil se dávno po začátku jednání, v sále bylo tma, 
a místa k stání vzadu byla plně obsazena, Jiří se ne 
chtěl tlačit zástupem, zůstal stát u dveří. 

Za chvíli vrzly zase dveře. - Vy také zde? zeptal se 
doktor. Byl jsem za kulisami, pozval jsem herce po 
představení do Grandu, zažijeme dobrý skandál, 
pohoršíme město. Urovnal si kravatu a mnul si ruce. 
Jiřímu se náhle zprotivil. 

- Nač ty směšné skandály? 

Doktor zvážněl, podíval se ostře na Jiřího. 

- Pane účetní, nebuďte vznešený a nemluvte 
pitomosti. Hlavně nekažte ubohému vyhnanci, to jsem 
já, nevinné radosti. Počítám s vámi, nesmíte chybět. 
Potřebuji nutně váš výbušný humor, nepoddávejte se 
chvílím skleslosti, jsou přechodné, a nestarejte se o 
zítřek. Malý skandál trvá týden, pak je zas všechno při 
starém, velký čtrnáct dní, a docela maličký jen den. 
Pro vás, z přátelství, bude docela maličký a pozítří 
půjdete na návštěvu k Millerovům. 

Jiří sebou trhl. - Proč myslíte, že půjdu k Millerovům 
na návštěvu? 

- Zdi mají uši a dveře šíří pomluvy, odpověděl 
tajemně doktor, půjdete k Millerovům na návštěvu, ale 
až pozítří. 

Zase byl konec jednání, opona spadla, znovu se 
vyhrnula, herci děkovali s úsměvem a s afektovanou 
nedbalostí. 

Poslední zůstal před rampou Wiener, Růža mu stojíc 
tleskala, až zrůžověla. 


- Hleďte, jak se našemu děvčeti lesknou oči, 
skandály se kumulují, uvidíte velké obyčejné věci. 

- Není vám líto tajemníka? ptal se Jiří. 

- Komu by nebylo líto tajemníka? Všichni (ovšem 
přátelé) litují tajemníka, ale už se na to příliš nemyslí. 
Tajemníkovi se nemůže mnoho stát, zvykl si. Leda, že 
by si musil zvykat na vězení. 

- To byste neměl říkat, křikl Jiří. 

Doktor se na něho vážně zadíval: - Myslil jsem, že 
jsme přátelé. 

Jiří se zastyděl. - Odpusťte, řekl. 

Kolem nich přešli dva muži, kteří seděli s Annou. 
Smáli se hlasitě, zavěsili se do sebe, u šatny se 
oblékali, důstojník při odchodu platil, nehledě na 
šatnářku, která uctivě děkovala. 

- Ten chlapík s letcem je mladý Miller, řekl doktor. 
Inženýr zemědělství. Starý Miller je statkář ze staré 
gardy, s baronskými pudy, ale je srozumitelný, lidé ho 
mají rádi, zvykli si na něho, ač je to přepychový zjev, je 
z nich. Mladý je moderní typ, studený jako dlažba a 
zdvořilý jako chargé d'affaires. V městě mu nemohou 
přijít na jméno, ale počítám, že si za několik let otočí 
celý kraj kolem prstu, je chytrý a ctižádostivý a 
energický, všechny strčí do kapsy, až k tomu bude 
vhodná chvíle. 


8. Margit seděla za stolem, ruce na uších, ač v 
pokoji nebyl nikdo, kdo by ji byl mohl rušit. - 
Západoafrické francouzské kolonie, Afrigue 
Occidentale Francaise: Senegalie, Saint-Louis, řeka 
Senegal, Guinea, Dakkar, Pobřeží Slonoviny. 

Opakovala si několikrát pět francouzských osad, pak 
je odříkávala zpaměti, po každé jí nějaká unikla. V 
zahradě zaklepala větev o strom, Margit sebou trhla, 


větev čněla před okno jako natažená ruka. Usmála se. 
Kolikrát ji ta větev poděsila! Saint-Louis, Dakkar, 
Konakry, Bamako, opakovala mechanicky. Jména se 
splétala v hlavě a působila jí bolest. Složila ruce do 
klína. Kdyby se jí aspoň chtělo spát! 

Z chodby  zašmátraly čísi prsty po dveřích, 
zahradník nahlédl do místnosti. - Ještě nespíš? 

Margit napadlo, že je to hloupá otázka, ale hned si 
to vyčtla, tatínek mě má rád, zahřálo ji u srdce, vstala 
a šla otci naproti. - Musím se učit zeměpis. 

- Když se celé odpoledne lajdáš, huboval starý. Jak 
ti to jde ve škole? 

Nikdy se jí příliš nevyptával, dal dceru do gymnasia 
vlastně nerad, ale nevěděl, co s ní. Kdyby tu byla 
matka, omlouval se, nemám na ni kdy. Sestra Amálka, 
která mu hospodařila od ženiny smrti, se mu nezdála 
dosti vhodná, aby ji u Margit nahradila. Časem 
připouštěl, že Margit bude učitelkou nebo že půjde k 
poště. A pak se vdá, někdy. 

- Jde ti to? říkával Margit, dívaje se na její knihy a 
sešity s podezřením, s nedůvěrou, s úctou a trochu s 
despektem, jako na věc, které nerozuměl a již 
považoval za maření času. 

Ve škole vídali zřídka jeho vysokou hubenou 
postavu, selsky vyholený obličej, přicházel jednou za 
rok, nanejvýš dvakrát, oblékal se k té návštěvě černě, 
považoval ji za povinnou zdvořilost. 

Margit přišel otec nevhod, ani nevěděla, proč, ale 
byl tu, a teď to bylo skoro milé. Nikdy se s ní nemazlil, 
teď přišel, usedl a bylo to jako mazlení. Jeho prošedlé 
štětinaté tváře byly propadlé, měl velké ruce s černými 
nehty, položil je na stůl a mlčel, bez rozpaků, jako 
člověk, který odpočívá. 

- Jestlipak to tvoje učení k něčemu povede? 


- Proč by nevedlo? Margit se vztyčila, hájila svou 
osobní důstojnost, sebevědomí děvčete, které o sobě 
rozhoduje. 

- Čím chceš být? 

- Nevím ještě. Děvče podepřelo bradičku o pěsti a 
dívalo se do světla lampy. 

Tu dodatečně a vůbec po prvé ji napadlo, že její 
budoucnost bude zajímavá a závažná, ač si 
nepředstavovala, čím a jak. Až se zachvěla, jako by se 
před ní otevřela široká cesta. Chtělo se jí zpívat i dech 
se jí zarazil v prsou, nikde u srdce uvízla píseň, která 
se příliš prudce rozletěla. Ach! Položila ruce na stůl a 
hlavu na ruce, jako kočka na své tlapky. Chtělo se jí 
žvatlat a byla by dělala plány, kdyby byla věděla, jaké. 
Co bude studovat! Co bude dělat! Čím bude! Cožpak 
ví? Ale bude to krásné a bude to brzy, už není dítě. 

- Třeba budu doktorkou. 

- Já vím, doktorkou, ty blázne, zahradník se usmál. 
Bylo mu najednou tak dobře u toho dítěte, byl na ni 
pyšný a bylo mu jí trochu líto, i on pocítil, že Margit už 
není docela dítě a že je nedaleko den, kdy si začne 
sama dělat svůj život. Žádný muž neodolá a poddá se 
trošce směšné hrdosti, vidí-li svůj život pokračovat v 
dítěti, je v tom kus nesmrtelnosti, třeba i docela malý 
kousek, i lidé, navzájem si docela cizí, se na sebe 
usmívají, když začne v tramvaji Žvatlat dítě malé jako 
rukavice. Střízlivý zahradník sdílel dívčino nadšení, 
jako by ona dospěla a on omládl, ona se přiblížila 
zralosti, užívání rozumu, energii, plánu, vůli, a on víře i 
naději, snad trochu pohádce. 

- Já vím, doktorkou, a kde na to vezmeme peníze! 
Margit ohrnula spodní ret v dětinském pohrdání. 

- Inu, kdo ví, co ještě všechno nebude, ukončil 
zahradník, zvedl se. Nebudu tě vyrušovat, pracuj, když 
ještě nejsi hotova. A to říkal s jakousi pýchou, které si 
snad ani sám nebyl vědom. 


Pohladil Margit po vlasech, pantofle zapleskaly na 
dlaždicích síně, bouchly dveře. 

Margit byla opět sama, ale do práce se jí nechtělo. - 
Což, nějaké to bude, rozhodla krátce. Vyskočila, hodila 
knihu do kouta, ta narazila o stěnu a padla na zem, 
rozevřená, hřbetem navrch. Margit se chytila leknutím 
za hlavu. Pak se rozesmála, vzala se stolu vázu, nalila 
čerstvé vody, stoupla si před zrcadlo, při česala si 
vlasy. 

Rozdělila je uprostřed pěšinkou a tvářila se 
přezíravě a vznešeně, připadala si jako velká dáma 
(tak jí to řekla Týninka), pak je sčesala zprava na levo, 
uvázala si šátek těsně pod bílý límeček živůtku, teď 
byla jako chlapec, přenesla toaletní stolek ke stolu (v 
koutě pokoje bylo temno), česala se znova desaterým 
způsobem. 

V zrcadle před ní přecházela tvář za tváří, postava 
za postavou, znova se poznávala a znova sobě 
ztrácela, byla nadšená, distingovaná, zasněná, bujně 
veselá, frivolní, vážná, tragická, posměšná, unavená, 
horoucí. 

- Nebyla bych věřila, jak účes člověka změní. 
Zapomněla na doktorát, na plány do budoucnosti, na 
budoucnost a vplývala v ní z přítomnosti, děvče, které 
se opičilo před zrcadlem, které si hrálo na ženu, bylo 
ženou. 

Snášela z koutů místnosti, ze skříně, s hřebíků na 
zdi části toalety, šaty, šátky, sukně, halenky, šály, 
kabátky, stuhy, hrála si bez ustání a do únavy, 
zadýchala se dychtivostí, chvěla se napětím. 

Rozpálená, opřela se rukama o desku stolku, dívala 
se do očí děvčeti v zrcadle. Mělo velké oči, průzračně 
zelené s tenkým obočím, jež se pjalo jako dva luky v 
klidu, chvělo se jako motýlí tykadla, lomilo se v 
přemýšlení. 


Byla žhavá a unavená. Položila si ruce na tvář, 
přivoněla k dlaním. Přivřela oči, vdychla dlouze vůni, 
která na nich utkvěla. Pak ze široka otevřela oči, 
odtrhla ruce od obličeje, zčervenala a šeptala: - 
Nevěděla jsem, že vlasy tak voní. 

Odešla k oknu, chladila si čelo na skle. Noc stála za 
oknem jako nádherné lákání, přes žlutý měsíc letěly 
černé mraky, hvězdy mizely a objevovaly se v bledé a 
umírající záři na zeleném nebi, do okna se opřel vítr, 
stébla mladé trávy se chvěla při zemi, odkudsi z chalup 
zněl kočičí nářek, byla to milostná píseň kocourů, kteří 
se šplhají po lomenicích a okapech svítíce očima a 
bijíce ocasy o plech. 

Švestková větev zaklepala na okno, jako noční 
pocestný, který žádá, aby ho vpustili, a Žádný mu 
neotvírá, skla pařenišť se leskla jako velké kaluže, noc 
smazala obrysy předmětů, keře, záhony, stromy, sud 
na vodu, besídku, slila je v jednu neurčitou plochu, z 
které se vynořovaly jako povrch kraje ze zátopy 
povodně. Zmenšila vzdálenost rozlohy až k houští 
rybízu a angreštu, které oddělovaly zahradu od polí, 
jen tyčky plotu v průlinách mezi keři vynikaly na 
světlém pozadí nebe s prudkou určitostí, a za plotem 
ležela krajina zase rovná a plochá, jako jezero bez 
hranic, jako světlé šero, jež jde do nekonečna. 

Margit se zachvěla, byla to hrůza nebo rozkoš? 
obrátila se tváří k pokoji, V mírném světle elektrické 
lampy stály všechny předměty na svých místech, jak je 
důvěrně znala léta, skříň v koutě a malá postel s 
prošívanou pokrývkou, stojan na knihy a dvě židle a 
stará lenoška, potažená zeleným sametem, stůl s 
vyřezávanými nohami a zakulacenými rohy, pokrytý 
voskovaným plátnem, na stěně obraz vymyšleného 
italského města v smytých a neurčitých barvách, 
fotografie, bíle natřené umyvadlo, džbán na vodu s 
uraženým uchem. 


2 X7 


A zrcadlo, jež zase zrcadlilo dívčí tvář, pobledlou, s 
červeně lesklými vlasy. 

Margit, pomalu, ale jako by musila z povinnosti 
dokončit svou hru (tak se dokončuje práce) vyňala z 
kabelky malou pudřenku a pudrovalłla si tváře, 
mechanicky. Pozorovala, jak tvář děvčete v zrcadle 
přijímá jednostejnou barvu, každým tahem pudřenky jí 
přibývalo klidu, věku, krásy. Pečlivě roztírala pudr po 
čele, bezvadně hladkém, po oblých tvářích, zastavila 
se u nozder, jež byly jemně růžové, pečlivě otřela 
čerstvě červené rty, sestupovala ke kulaté bradě a 
krku, nasypala pudru na prsty a roztírala jej po hrudi, 
rozepjala si halenku, tam končil temnější pruh pleti a 
tělo svítilo jako porculán. 

Dotkla se konečky prstů kůže nad ňadry, byla tužší, 
ale jaksi pružnější a hladší než pleť na tvářích. U 
klíčních kostí poněkud hubené tělo mělo vzácnou 
oblost směrem k ňadrům. Halenka sklouzla s ramenou, 
dva tenké fialové pásky držely prádlo. Margit se chvěly 
ruce, když je snímala, kulatá ňadra zasvítila jako dvě 
zrcadla. Cítila v nohou tíži a v uších jí hučelo, ale 
nemohla jinak, dívala se na sebe cizíma a jakoby 
bláznivýma očima. 

Tisíckrát před tím viděla své tělo, když se svlékala, 
když se oblékala, když se myla. Viděla svá ňadra pučet 
od prvních počátků, pozorovala, jak se kůže zvedá, jak 
bradavek nabývá, působilo jí to primitivní radost a 
dětinskou pýchu, s kterou lidská mláďata přijímají vše, 
co je přibližuje k dospělým. 

A dnes stála před sebou samou jako před objevem, 
který v ní budil hrůzu. Její tělo bylo pro ni skutečností 
daleko drtivější než všechno, co jí - už dávno - o 
lidském těle a lásce pověděly kamarádky. To vše se jí, 
tenkrát, týkalo jen nepřímo. Dnes, její tělo k ní volalo, 
nebylo možno neslyšet, nebylo možno uhnout. 


Vkročila na novou pevninu, kterou musí přejít, 
sama, bez pomoci. 

Pohled na tělo děvčete v zrcadle jí působil prudkou 
muku a pálící rozkoš. Vztáhla ruku, jako by chtěla 
zrcadlo zakrýt, byla by chtěla zmizet před sebou 
samou. Nevidět, necítit, nemyslit. A zároveň jí ten 
pohled čaroval, už nebyla sama, byly dvě, ona a ta v 
zrcadle, odvrátila oči, ale i bez zrcadla byly dvě, ona, 
Margit, se svýma rukama, myšlenkama, očima, a její 
tělo, jež bylo cizí. Cítila je čichem pojednou zostřeným, 
pach potu, který stoupal z podpaždí a opojoval ji jako 
vůně trávy, vůně lesa, dravý dech, jenž stoupá z půdy 
v pohybu. 

Byla by nad sebou plakala a jásala, nesmírné 
ponížení a nesmírná hrdost se v ní svářily a bily. Chtělo 
se jí zpívat, ne tak, jako tu chvíli, co u ní byl otec, ne z 
radosti, z lehké volnosti, jinak, prudce, svévolně, křičet 
jako o slavnosti, v útoku. A přitom se chvěla na celém 
těle, u kořínků vlasů ji mrazilo, ruce ledovatěly. 

Dotkla se dlaněmi ňader, jejich hroty se vztyčily, 
hleděla na to jako na zázrak, ten pohled ji oslňoval. 
Skryla ňadra do dlaní, ach, jak jsou malá, pomyslila si, 
a něha ji zaplavila jako teplý proud. Laskala se s nimi, 
jako by to byly živé bytosti. Zatmělo se jí před očima, 
dívčin obraz v zrcadle se propadal do mlhy, malá bílá 
ňadra z něho svítila jako kusy ledu, ústa byla 
pootevřená, hlava zvrácená dozadu. 

Bylo jí, jako by měla omdlít štěstím. Všechno bylo 
pojednou tak lehké, snadné, jako by plovalo v 
radostných slzách. 

Oddychla s úlevou, a ještě jednou, mdle se usmála, 
mlha se rozplynula, a teď Margit nechápala, kde se v ní 
vzalo tolik rozpaků a zmatku, tolik černého žalu, tolik 
šílenství? 

Uklidňovala se, pomalu se zase všechno stávalo 
takovým, jaké bylo jindy, předměty se vracely na svá 


místa, byly zase samy sebou. Margit se smála své příliš 
napudrované tváři, smála se křivě, jako nemocný, ale 
smála se. Zapjala halenku a zase ji rozepjala, přece už 
půjde spat? postavila toaletní stolek do kouta u okna, 
kde vždycky stával. 

A udeřila ji myšlenka jako švihnutí bičem. Což kdyby 
ji byl někdo viděl oknem. Věděla, Ze to není možné, 
plot je daleko, zarostlý angreštem a kalinami, síňka se 
zvečera zavírá. A což kdyby ji byl přece někdo viděl? A 
někdo, koho má ráda? prudce se zastyděla, až se jí 
zastavil dech. Teď věděla, že nemá nikoho ráda, 
nikoho tak, aby jí nebylo kruté a ponižující, ukázat mu 
obraz v zrcadle. 

Zhasla, rychle se odstrojila. 

Měsíc utíkal po nebi jako bláznivý rytíř v 
rozstřílených mracích, Margit s rozkoší vdechovala 
chladnou vůni čistého ložního prádla, unavená a přece 
svěží jako po koupeli, bláhově šťastná a silná, s očima 
otevřenýma do tmy, odkud se k ní dral sen, zelený jako 
jaro, čerstvý jako ovoce. 


9. - Půjdete se mnou do Grandu, pozval jsem herce, 
řekl Lustig, když odcházeli z divadla. Podíval se při tom 
na paní Růžu, nachýlila hlavu a lehce se usmála. Proč 
to dělám, jako bych s ní konspiroval, myslil si, jako 
bych jí hrál do ruky. Bylo by to ohavné, kdyby to bylo 
pravda. Ale sešla by se s Wienerem sama, kdyby se jí 
chtělo, nebo se s ním sejde, bude-li chtít, i beze mne. 

Čekali před zadní frontou Národního domu, u 
vchodu pro herce, Lustigovi hosté brzo přišli, Wiener, 
mladý šaržista, subreta a dvě malá děvčata. Doktor je 
představoval tajemníkovým a Jiřímu. - Tolik se mi tu 
líbí, zpívala afektovaně mladá herečka a rozpínala 
náruč. Zde je to pravé jaro, které už od zimy hledáme. 


- To tě slyším říkat od prosince už po třetí, podotkl 
přezíravě Wiener, zapínaje si svrchník, mimo to je 
dneska psí zima, nevím, proč jsi začala toužit právě 
dneska. 

Herečka se urazila. Lustig ji vzal pod paždí, odváděl 
ji, společnost procházela zámeckou branou, vedoucí do 
krátké kaštanové aleje a na náměstí. 

Růžena a Wiener zůstali pozadu, jako by se byli 
umluvili. - Hleďte, přes tuto zídku jsme lezli, když jsme 
byli děti, dívali jsme se do hereckých šaten, řekla 
Růžena. Vystoupila na špičky, zachytila se železných 
tyčí, kterými zídka byla zvýšena, opřela se loktem, 
dívala se herci do očí. Kroky a hlasy, které duněly v 
kamenné bráně, už dozněly. 

- Nevyrostla jsem příliš od té doby, ale tenkrát ta 
zídka byla hrozně vysoká, ač na ní ještě nebyly železné 
tyče jako dnes. 

- Milostivá paní, řekl Wiener tlumeným hlasem. 
Přiblížil tvář k její tváři. 

- Zde ne, zašeptala. Ukazovala očima a hlavou na 
temnou uličku proti divadlu, tudy, kolem zahrad a 
domků na předměstí vedla cesta za město a na silnici, 
promluvila několik vět a tiše se zasmála. 

První stromy v kaštanové aleji byly ještě v temnu, 
ostatní byly potřísněny bílým světlem obloukovky, 
která stála na kraji náměstí. Společnost kráčela ve 
skupině, děvčata se hlasitě smála, ač nebylo ani příliš 
čemu, ještě nedaleko brány se tajemník zastavil a 


ohlédl. - Růžo, zavolal doktor, který zpozoroval 
tajemníkovo gesto. 
Růžena a herec přicházeli. - Nejraději hraji v 


anglických veselohrách, povídal právě Wiener. Růža se 
dotkla čela a zapotácela se. 

- Co je vám, Růžo? ptal se Lustig. 

- Ale nic, jen se mi trochu zatočila hlava. 


Došli na konec aleje, za nimi byla řada mlčelivých 
stromů s větvemi ještě holými a temná vlhká masa 
zámku, před nimi náměstí, už pusté, čtyři obloukovky 
tam stály jako velké svíce v rozích prázdného stolu, 
bylo to trochu smutné a neskonale nudné, zastavili se, 
nikdo neměl co říci ostatním a ptal se sám sebe, proč 
se zde sešli docela cizí lidé. 

- Je to mrzuté, pravila Růžena, jsem tak nerada, že 
vám snad kazím zábavu, Emane, prosím tě, nezlob se 
na mě, nezlobte se na mě, doktore, už v divadle mi 
nebylo dobře. Ne, nesmíš mě chodit doprovázet, 
Emane. Usmála se slabě, tu chvíli sama věřila, že trpí. 

- Doprovodím tě, řekl tajemník stručně, nedívaje se 
na ni. 

- Ne, nechci, abys chodil domů, nesmysl, nemám tě 
zapotřebí. 

Byla najednou skoro zlá, jako podrážděná kočka. - 
Řekl jsi, že půjdeš do Grandu, dobrá, tedy půjdeš, mně 
není dobře, jdu domů, to je všechno. Nebo se o mne 
bojíš? máš o mne strach? 

Rozloučila se chvatně, muži podala chladně ruku a 
odcházela. 

Ještě chvíli bylo slyšet její kroky na tichém náměstí, 
když zašla za roh, zastavila se, naslouchala. Hlasy se 
vzdalovaly, poznala Lustigův smích. Oddychla si, byla 
šťastná a dobrá, jako svéhlavé dítě, kterému vyhověli, 
chudák Eman, zašeptala a hned na něho zapomněla. 

Chvěla se jako před prvním dostaveníčkem, zvolnila 
krok, ohlédla se, dívala se vzhůru k oknům. Záclony 
byly spuštěny, jen málokde ještě svítili. 

Proběhla temnou uličkou, kolem hospody, z které 
řval orchestrion, obešla staveniště u kostela, z ohrady 
zaštěkal pes, až na silnici zvolnila kroky. 

Zastavila se u křížku pod dvěma lipami, z husté tmy 
vystoupila dvojice milenců a brala se do polí, to bylo 


místo, kde si mladí lidé dávali dostaveníčko od 
nepamětna. 

Pudrovala si tvář tápavými pohyby, bez zrcátka, 
srdce sevřené sladkou úzkostí. Bylo jí znova sedmnáct 
let, dívala se k nebi, hledajíc hvězdy, docela ztracené v 
mracích, těžkých a malátných nadcházejícím jarem. 


- Buď se dostanu k Národnímu nebo se vdám, 
prohlásila malá herečka v brčálově zelených šatech. 
Zavolala sklepníka, objednala si zákusky, brala je 
přímo s podnosu do prstů, sedíc na stole s podpatky 
opřenými o vzpěru židle, kolena u brady. - Vdám se na 
malé město, líbí se mi tu, je to klidný život, člověk VÍ, 
že žije, má kdy si to uvědomit. V Praze, jsem Pražka, 
jsem si pořád myslila: Až zítra, až udělám tohle a ještě 
tohle, ať to byla zábava nebo práce, vždycky jsem si 
myslila, až potom, pak začnu, a bůhví s čím, už jsem to 
dávno zapomněla, nezbylo nic, docela nic z toho, co 
jsem chtěla. 

- Hrála jste před tím v Praze? řekl Jiří. 

- Myslíte, než jsem přišla ke společnosti? Čtvrt roku 
na předměstí, to bylo všechno, hryzla se do rtů a 
zadívala se do prázdna, jsem na venku čtvrtý rok. Což 
je tohle vůbec život, jsem vůbec někde a někdy doma, 
pracuji někdy? Rozesílané postele, chvat k vlaku, 
rozečtená role, ať dělám cokoli, vždycky je to něco jako 
rozestlaná postel a vlak ve stanici. 

- Ustel si postel a sedni si pořádně a necpi se tak, 
podotkl herec, který ji bezmyšlenkovitě poslouchal. 

Neodpověděla, nevšimla si ho. 

- Když jsem byla mladá, nebo docela mladá, chcete- 
li, myslila jsem mnoho na umění, věřila jsem v umění. 
Nejde o to, ač je to paradoxní, dokážete-li něco nebo 
nedokážete nic, u hereček přichází úspěch pozdě, ale 


hlavní je věřit. Že je to k něčemu, že to má nějaký 
smysl. Mám co dělat u divadla, když mě může 
napadnout - a to mě napadá často - že to všechno 
nemá smysl, že je to docela lhostejné, hrát dobře nebo 
špatně? Den za dnem a rok za rokem bydlím v 
hotelích, v pokojích vypůjčených od maloměstských 
kvartýrských, kus nábytku, okno, pokrývka na stole, 
nic není vaše. Večer na jevišti si půjčujete tváře, na 
noc si půjčujete byty. 

Mluvila trpce a nebylo na ní nic afektovaného, měla 
unavenou tvář a všední hlas, jako hospodyně, která 
opakuje litanii celodenních starostí, drobných a stále 
týchž, jež znavují a ubíjejí jako vězeňské dny. 

- Kde je něco, co mi patří, patřím sama sobě, jsem 
to já, to uchvátané děvče, které utíká bůhví za čím a 
bůhví kam? 

- Ale nechme toho, mávla rukou, ty všechny 
myšlenky mě napadají asi proto, Že nic neumím, že 
nikdy nebudu opravdovou herečkou a nedovedu si to 
odpustit. 

Seskočila se stolu, odešla k pianinu. Tranio tam 
prováděl nějaká kouzla s ubrousky a talířem, doktor k 
tomu sestrojil ilusionistické osvětlení z hedvábných šál, 
kterými přikryl lampu v rohu místnosti. 

Tleskalo se, pak začali zpívat. Zpívali píseň, kterou 
hraje hudba, když se tanečníci rozcházejí po 
venkovské muzice, byl to asi doktorův nápad, měl rád 
ty staré písničky, které jsou jadrné jako bukové dřevo, 
šťavnaté jako zorané pole. 


Už je malá chvilka do dne 
pojď, má milá, vyprovoď mě 
tam k tomu rybníku, na tu hráz 
pojď má milá, vyprovoď mě 

už je čas. 


jiří slyšel tu píseň po prvé u Lustiga, jednoho 
odpoledne, kdy k němu přišel po ordinaci. - To jsem se 
nadřel, říkal doktor s uspokojením, myl si ruce, pak 
shodil kabát i košili, máchal se s rozkoší v ledové vodě, 
dřel tělo do ruda drsným ručníkem. Když byl hotov, 
přivlékl z ledničky bochník žitného chleba, hroudu 
másla a několik lahví piva, budeme hodovat, řekl, jako 
oráči. 

Na ulici naříkal kolovrátek, křičeli chlapci, kteří hráli 
špačka, křik, hlasy píšťal, slunce a vzduch vpadly do 
místnosti, když doktor vytáhl záclonu a otevřel okno. 

Lustig vyprávěl Jiřímu o klukovských letech, o 
skromně bujném životě venkovského gymnasisty, o 
kopané na mokrém trávníku hřiště, o schůzkách s 
děvčaty na silnici za městem, o letních nedělích, kdy 
se chodí do vsí k muzikám. A zpíval písně, které se tam 
hrají, rozpínaje ruce jako selský synek, který si poručil 
sólo. 

Teď stál uprostřed herců, naléval šampaňské ze 
štíhlé lahve, hustá pěna přetékala přes okraj sklenic, 
sklepník, který lelkoval u dveří, k tomu zvědavě 
přihlížel. 

Jiří se díval po místnosti, herec Wiener odešel už 
dávno, je prý ospalý, flámuje už třetí noc a před chvílí 
zmizel s věšáku tajemníkův kabát a klobouk. 

Blížila se dvanáctá, atmosféra v klubovně zhoustla, 
herečka v zelených šatech opile křičela, Lustig hrál na 
pianě Griega. 

Jiří vyšel na dvůr, páchlo tam koni a kuchyní, zelené 
nebe se jiskřilo hvězdami. Nevrátil se už. - Lustig mě 
nebude postrádat, řekl si, ostatně se mohu vymluvit na 
tajemníka. 

Obloukovky na náměstí byly zhašeny, pramének 
vody tence crčel v kamenné kašně. 

- Miluji to město, myslel si Jiří, vzpomínaje na malou 
herečku, přese všechno je miluji, škoda, že jsem tu 


nestudoval, že jsem nebydlil v pokojíku do dvora u 
staré kvartýrské, která má na skříni zlaceného svatého 
Jana pod skleněným zvonem. 

Šel k tajemníkovům | oklikou, přes náměstí, 
kaštanovou alejí a zámeckou branou, kolem divadla. V 
bytě se nesvítilo, ale jedno okno bylo otevřeno. Jiří se 
zastavil, podíval se vzhůru, rudé světýlko tam 
rozhořívalo a zhasínalo, Eman kouřil z lulky. 

- Proč nespíte, tajemníku? 

Neodpověděl. 

- Pojďte nahoru, řekl po chvíli, hodím vám klíč. 

V bytě bylo ticho a tma, tajemník rozsvítil lampu v 
pánském pokoji, chcete doutník? likér? 

- Paní Růža spí? ptal se Jiří, ač věděl, byl si jist, že 
Růžena není doma. 

- Ne, ještě se nevrátila. 

Bylo mu trapné, že přišel, že je s tajemníkem sám, 
připadalo mu, že se vtírá v jeho soukromý život, ale 
kdyby se nebyl zeptal, bylo by to ještě horší. 

- Ne, ještě se nevrátila, opakoval tiše Eman a bral z 
buffetu láhev. 

Seděli proti sobě a mlčeli. Tajemník byl ošklivě 
bledý, jako po nemoci, podivně klidný a pevný. Jiří si 
myslil, že asi nedávno cosi domyslil, uzavřel, že před 
půl hodinou by ho byl asi k sobě nepozval. 


S kostelní věže troubil hlásný, zvuk křídlovky zněl 
měkce jako lesní roh v té vlhké noci. 

- Zavru okno, je zima, řekl tajemník. 

- Nezavírejte, neslyšeli bychom ji přicházet, až se 
bude vracet. 

Eman se na něho vděčně podíval. - Máte pravdu, je 
to od vás hezké, že jste přišel. 


Rozuměli si a pak už mohli hovořit o všedních 
věcech, jako by nebyla půlnoc, jako by nečekali na 
ženu jednoho z nich, která se tou dobou brouzdá v 
bůhvíjakém podivném dobrodružství. 

Na chodníku zazněly kroky, zarachotil klíč v zámku. 
Nikdo z nich se nehnul, ale umikli. Tajemníkovi se 
zřetelně chvěly ruce. Jiří vstal a zavřel okno, a pak už 
nevěděl, co by měl dělat, minuty byly strašně dlouhé. 

Byla to celá věčnost, než uslyšeli Růženiny kroky v 
předsíni (a předtím klíč, který hledá zámek, byl tichý, 
jako gesto člověka, který bláhově doufá, že by mohl 
projít neslyšen). 

Byla to celá věčnost, než Růža vstoupila, odešla 
napřed do koupelny, do ložnice, otvíraly se dveře, 
klepaly flakony o desku stolu. 

Ale když vešla, už se nic nestalo, byla svěží a voněla 
kolínskou vodou. Přidržovala si na prsou kraj županu 
umytou ručkou, jež zrůžověla v studené vodě, oči měla 
šťastné a hlavu nesla zpříma, jako velmi šťastné děvče, 
oh, vy jste nás přišel navštívit, rozesmála se, ale ne z 
rozpaků, to je krásné, jako tenkrát, když jste přišel do 
města. 

- Jak se máš, Emane, ne, už mi je dobře, byla jsem 
se projít, chtěla jsem jít jen kousek za město, viď, že se 
na mě nezlobíš? Bylo tak krásně, šla jsem dál a dál, psi 
štěkali a vzduch byl jako víno. Mám tak zablácené 
střevíce! 

Lhala, jako by tomu všemu věřila, a ti dva věděli, že 
už na ně nemůže být hodnější, že všechno jiné by bylo 
strašné a bylo jim skoro lehko. 

Usedla k nim, pusťte mě mezi sebe, chlapci, jak jste 
hodní, jsem s vámi tak ráda. 

Jiří vstával, aby odešel. 

- Ne, zůstaňte, volala Růža (zůstaňte, říkal Eman, 
tišeji, měl v hlase ozvěnu čekání v černém okně). 


- Zůstaňte, půjdu spat, říkala Růžena, vy budete 
čekat, pokud neusnu, budete na mě myslit, budete si o 
mně povídat, chcete, hoši? 

Položila jim ruce na ramena a tak seděli všichni tři 
mlčíce, hlásný na věži troubil jednu hodinu. 


Bylo půl desáté, když paní Bártová zavřela knihu. 
Byl to román Waltera Scotta, Ivanhoe, a paní Bártová 
přerušila četbu právě na místě, kde rytíř, zvaný Černý 
Lenoch, se bije s Athelstonem z Coningsburghu. Ne 
proto, že ji příběh přestal zajímat, ale protože hodiny 
odbily půl desátou. 

Její život byl určován počtem hodin a ne jejich 
obsahem, nic v životě a také ne v básni ji nemohlo 
zajímat tak silně, aby ji to vyrušilo z pravidelnosti 
denních úkolů. 

Stůl po večeři už byl dávno uklizen, postel 
odestlána, na nočním stolku stála sklenice s vodou. 

V životě starého člověka už není dramatických 
srážek minulosti s přítomností, přítomnost není Živena 
a podněcována tím, co bylo, už není výčitek a 
zkušenosti nemají čemu naučit, ani budoucnost 
neroste ze snů, plánů, fantasie a rozmarů chvíle. 
Všechno, co bylo, jest a bude, má své pevné místo v 
pořadu hodin a let, všechno, to nejdávnější minulé, 
přítomné a i to, co přijde, je jediná rozsáhlá minulost, 
rovina, odkud je vidět na všechny strany. 

Paní Bártová se zastavila před fotografickým 
portrétem nebožtíka muže, věnovala mu krátkou 
vzpomínku, tak činila od jeho smrti každý večer, s 
ostrou bolestí s počátku, pak se tento úkon včlenil 
mezi ostatní úkony, byl součástí jejího dne, cítila méně 
a méně bolesti z jeho nepřítomnosti, a on se jí vracel, 
ona se blížila k němu, k nicotě a nevědomí spíše, než 


ke shledání v nebesích, v něž věří mnohem méně 
starých lidí, než se za to má, ze všech těch, kteří 
vzývají Boha před spánkem a s nadcházejícím dnem. 
Zhasila, ulehla, opakovala si v mysli den, který se 
skončil, a do jeho událostí se mísily vzpomínky dávno 
minulé. Krejčová z dolejška zase postavila džber ke 
schodům, proč si už jednou nezvykne mít jej na 
dvorku, včera v noci do něho účetní vrazil a shodil 
víko, to byla rána, myslila jsem si, kdoví co se neděje. 
Nikdo si toho nevšiml, spí, jako když je do vody hodí. 
Nějak se mi to nechce líbit, divně začíná, no, snad se 
to zlepší, on brzo prohlídne, říkala paní Teverová, že by 
mu dala Elinku. Je to hodné děvče, já jsem byla v jejích 
letech už dávno vdána, ovšem, dnes se dívky 
nevdávají tak brzo, leda nějaká ta špatná, když už je 
naspěch, je to svět, bůhví, snad to mají lepší než my, 
neznala jsem nic než domácnost a domácnost. Eliška 
přesycuje begonky vodou, budu si je zalévat zase 
sama, dnes se těm služkám nesmí nic říci, jen se na 
člověka podívá, jako když řízne, a dělá to zase po 
svém. Holka nemluvná, aby se jí člověk prosil o slovo, 
na práci je dobrá, jen co je pravda, už tu bude čtyři 
roky, když přišla, bylo to Žábě, myslila jsem si, že to 
nebude dělat dobrotu, že je z Obce, ale ne, nejde 
domů, když nemusí, neměla u otčíma na růžích 
ustláno. Vaří, jako by se byla učila v hotelu, to je 
nadání, tak to je, když děvče něco umí, jako ta 
poslední, Mařenka, najednou se zblázní, vdávat se a 
vdávat, co z toho takové děvče má, jde z deště pod 
okap, co ji čeká, bída s nouzí, jako Mařenka, je teď na 
vsi, mají chalupu, jak ta holka zestárla, co dělat, každá 
po tom touží, aby měla kus svého. Musím Mařence 
vzkázat, aby přinesla máslo, je přece lepší než z trhu. 
Kdypak se rozhodne ten náš, nemá zmeškáno, muž 
nemá nikdy zmeškáno, ale už má na čase, manželství 
se nemá odkládat, když jsou rodiče staří a děti malé, 


za nic to nestojí. Já jsem to štěstí neměla, tolik jsem se 
těšila na dítě, a ono nic, což, pánubohu poručíno, už to 
dožiju takhle, už to přebolelo, však jsem to měla muži 
za zlé, to se ví, ani jsem se mu nezmínila, nač 
přidělávat hořkostí, člověk jich má i tak dost. Bůhví, 
proč jsem si myslila, Že je tím vinen on, chtěla jsem se 
zeptat lékaře, ale za mých let bylo jinak, kdepak, 
mladá paní, když jsem stonala se srdcem, to bylo 
domlouvání, než jsem se nechala prohlídnout, byla 
bych hanbou shořela. Snad to mohlo být něco platné, 
nebo jsem tím byla vinna já, kdoví, no což, žili jsme s 
Bártou dobře, teď je to jako sen, jako by se to člověku 
bylo všechno jen zdálo, jako by to nebylo ani pravda. 
Jako bych to byla přečtla v knížce, jenže v knížce je to 
nějak hezčí, nikdy jsem si nestýskala, člověk dočte 
knížku a je to pryč, snad je to s životem taky tak, kdo 
by na to myslil, není čeho litovat. A přece bych to 
někdy chtěla vrátit a žít znova, když přijde jaro a svítí 
slunce, to jsou ty poslední šťávy v těle, člověk se loučí, 
ani o tom neví, odumírá, vždyť to už není život, jako 
bych ani nežila, jen si myslím, že žiju, všechno je za 
mnou, to krásné i to smutné, mládí, bály, svatba, 
tatínkova smrt, člověk se v životě tolik napláče a při 
tom ženská stojí tak nějak stranou, muž si nás vezme, 
muž za nás pracuje, muž za nás myslí, muž umře a je 
konec. Copak člověk znamená, už nic a nic, kdepak 
před třiceti lety, byli jsme úřednická rodina, honorace, 
kdopak mě dnes zná z těch mladých, kdo mě pozdraví, 
ani pes po mně neštěkne, jako bych byla na hřbitově, 
jen ten kámen nemám. 

A tu se zdálo paní radové, že její ložnice se podobá 
hrobu, ale ne tomu strašnému hrobu na hřbitově, té 
černé, mokré a studené díře v zemi, ale hrobu - bytu, 
kde je dobře být starému člověku, kde se usíná, až se 
spí tak tvrdě, že jen trouby andělské mohou přerušit 
ten spánek, trouby andělské o posledním soudu, kdy 


svět plápolá ohněm zatracení a nebeské brány tam 
nahoře jsou zeširoka otevřeny. 

Její starý dům se nad ní klene jako náhrobek se 
svými dvěma štíty, celé město, to je velký hřbitov, kde 
všechny domy lidí jsou náhrobky lidí dávno zemřelých, 
ulice jsou aleje náhrobků, a není to strašné, jen velký 
klid tu panuje a mír a jakási vzácná, v životě 
nepoznatelná spokojenost, nic není, nic nebylo, nic 
nebude, jen velké ticho a široký klid od shora nebes až 
v zemské hlubiny. 

A usnula tvrdým spánkem, jenž je věrným bratrem 
smrti, tříhodinovým spánkem starých lidí, po němž 
přijde dřímota tak lehká, že je skoro bděním, jako 
spánek stepních zvířat, která prožívají celý svůj život v 
bdělém  polosnu, stále připravena usnout, stále 
připravena se vzbudit, bratranci rostlin, jež točí hlavu 
po slunci, pokrevní příbuzní kamenů a země, jejichž 
život, tak tichý a pomalý, uniká našemu oku, 
neschopnému obsáhnout než několik tisíciletí, našemu 
necitlivému vnímání, jež jen bouřlivé záchvaty pohybu 
nazývá bytím. 


Vzbudila se, když hodiny bily jednu, a byla ještě 
vzhůru, když Jiří otvíral vrata a šel tiše po schodech, 
naslouchala a hleděla do okna, přes které zvolna pluly 
stříbrné mraky na vysokém nebi. 


10. Margit položila nahé ruce na růžovou pokrývku, 
široce otevřenýma očima se dívala na drsný bílý strop, 
táhl přes něj zlatý pruh, který se zahýbal tam, kde se 
počínala stěna, a pak byl ostře zakončen krajem stínu. 
Krásný den, řekla si, tělo se lehce napjalo, aby 


vyskočila a běžela otevřít okno, ale ještě ne, 
prodlužovala chvíli, kdy pohlédne tváří v tvář dubnu, 
zelené zahradě a zářícímu nebi. 

Krásný den se nehlásil jen zlatým pruhem na stěně, 
tál ve vzduchu, v temném a nejasném hluku, jenž 
pronikal do pokoje zvenčí, v hukotu, ve zlomcích křiku, 
bzukotu, šumění, hlasy vod a větví z polí a strání 
posílaly své vzdálené ozvěny, ze zahrady temně 
hlučely rány motyk, vnikajících do měkké hlíny, 
rachotilo dřevo a sklo otvíraného skleníku. Pokoj byl 
prosáklý jarem, spárami okenních rámů, skulinami 
mezi dřevem a zdí táhl sladký venkovský vzduch trav a 
země,  hořkých © pupenců, © kořenného © kopytníku, 
přitištěného k zemi v lískových houštinách, podléštek, 
sasanek, blatouchů, Margitin pokoj a venkovský svět 
byly spojité nádoby, jejich hladiny byly na stejné výši. 

Vyskočila z postele, všechny buňky dívčího těla se 
rozezpívaly a roztančily, plula zasluněnou, ostrou a 
voňavou atmosférou pokoje, jako se pluje vodou, s 
rukama založenýma za hlavou, s vypjatými prsy, v 
noční košili, která jí sahala až na paty, živočich napjatý 
ke skoku doprostřed Života, s otevřenými nozdrami a 
vějícím srdcem. 

Myla se, vystavovala se vodě jako horák se 
vystavuje větru, s rozkoší. Milovala chladnou vodu, i za 
zimních jiter, kdy pokoj je syrové chladný, nořila do 
hlubokého umyvadla nahé ruce, pak ramena a prsa. 
Drobné kapky utkvívaly na hladké kůži, na chumáčku 
zrzavých vlásků v podpaždí, rychle se třela ručníkem, 
pleť  zrůžověla a pálila, sladké horko ji celou 
prostupovalo. 

Oblékla se, byla čerstvá jako čerstvé ovoce, složila 
do aktovky knihy, do začátku vyučování ještě zbývalo 
půl hodiny. Šla za otcem do zahrady, přát mu dobrého 
jitra. 


Byl zamazán hlinou jako kořen, neholené štětiny z 
něho trčely na všech stranách a v ruce třímal rýč. 


Od jedenácti do dvanácti, to byla nejhorší hodina. 
Slunce vystoupilo vysoko, bilo do oken a znělo jako 
divoká © hudba. Zadní stěna © domu © okresního 
hejtmanství hleděla do okna kvinty, byla světle žlutá a 
zářivá. Se střechy na střechu přebíhaly tenké linky 
telefonního vedení. Co si ti lidé asi povídají? myslila si 
Margit. 

Křída skřípala po tabuli, aritmetické vzorce se 
rozvíjely vzorně, zprvu byly jasné, pak jich byla plná 
tabule, Margit ztratila souvislost mezi těmi všemi z, x, 


Ještě chvíli, ještě jeden pohled, s oblohy k zemi letí 
zářící bod, snad je to brouk, podívala se na tabuli, čtla 
ze všech sil, nerozuměla z toho ani zbla, čtla znova a 
prudce ji rozbolela hlava. 

Manka Sýkorová, která seděla před ní, pilně psala a 
chvílemi se hlásila, odpovídala jasným hláskem, měla 
vlasy sčesané s čela a bílý límeček, profesor se zálibně 
díval na své vyleštěné boty a kýval hlavou. 

Třídou prolétla moucha, narazila na sklo a 
zanaříkala, nikdo si jí nevšiml, pera šustila po papíře, 
profesorovy boty vrzaly. Zezadu, kde seděli chlapci, 
přiletěla papírová kulička, udeřila Margit do spánku, 
dívka se mrzutě pohnula, neohlédla se. Kluci, pomyslila 
si. Pozorovala mouchu, byla modrá a silná, procházela 
se po okraji skla, chvílemi zabzučela. 

- Zahradníčkova, profesor vyzval Margit, aby 
pokračovala. Myšlenky, které jí procházely hlavou jako 
tichý proud, se rozptýlily a pomátly, bylo jí, jako by 
byla spadla do prázdné místnosti, v bláznivém zmatku 
hledala cestu odtud. Kamarádka jí  napověděla, 


odříkala po ní mechanicky vzorec, bylo třeba vést 
všechny myšlenky jedním směrem, nebyla s to, 
působilo jí to bolest. Ještě jeden vzorec, Margit otevřela 
ústa, chtěla promluvit, ale ne, svěsila hlavu a mlčela. 
Slyšela jasně muší bzukot a velké ticho ve třídě, viděla 
ostře, zde je rýha v lavici, nový skleněný kalamář s 
průhledným inkoustem. Ne ona, něco vidělo v ní, ji 
samu s celou třídou. Bylo třeba mluvit, nemohla, 
pokoušela se o to, kamarádka jí napovídala skoro 
nahlas a Margit by byla ráda odsunula ten hlas daleko 
od sebe, neslyšet, nevidět. 

Profesor k ní přistoupil, bude ji plísnit, zledovělo jí 
srdce. - Co je vám, Zahradníčkova? Neodpovídala, bylo 
ticho, ani moucha už nebzučela, vzduch v místnosti byl 
čirý a zlatý. Profesor jí položil ruku na hlavu, cítila 
hebký dotek vlasů na pokožce, cosi v ní povolilo, zpod 
řas jí vyběhla slza. 

- Jděte se projít, řekl, a odešel od ní. 

Hlas odříkával výpočet, Margit šla kolem lavic, 
tichounce našlapovala na špičky, než došla ke dveřím, 
slza u nosíku uschla, zavřela za sebou dveře, slastně si 
oddychla, na chodbě páchlo fermeží, natírali okenní 
rámy, z ulice přes dvůr zvučel soustruh ze zámečnické 
dílny. 


11. Silnice byla tvrdá a suchá, Jiří šel ostře, z 
hloubky modré oblohy sladce a tiše vrzal skřivan. Se 
silnice zahýbala do polí cesta, kola vozů, jedoucích za 
polní prací, v ní vyryla hluboké koleje, které zaschly. 
Cesta se hloubila, zapadala do krajiny jako šedohnědá 
jizva, loňská žlutá tráva mizela pod jarní, brčálově 
zelenou, zlatá kola mochny jarní v ní svítila, nad hlavou 
nic než velké modro. 

Pak cesta ústila v bukový hájek, suché hnědé listí 
šustilo a praskalo Jiřímu pod nohama, chlad stoupal z 


půdy, z houští, Jiří sešel s cesty, chvílemi přecházel 
kolem hustých podrostů, někde vzadu zakřičela sojka, 
znova tu byla cesta, rovná, slunečná, jako ulice, a proti 
němu přicházela dívka. 

Byla velká, šla zpříma, kladla nohy na půdu lehce a 
jistě, nezarazila se, když uviděla cizího člověka, neboť 
tu byla doma, Jiří se toulal na pozemcích statkáře 
Millera. Věděl, že je to Anna, ještě dřív, než ji poznal, a 
srdce mu prudce zabušilo. Připadal si jako na cizích 
schodech, jako v cizím bytě, kam vstoupil nezván, 
kdyby se byl narodil v lesích, byl by se cítil pytlákem, 
nebyl by se zalekl, pytláci jsou smělí a cítí se všudy 
pány, kde je les a zvířecí stopa, on nevěděl o pytlácích 
nic než to, čeho se dočetl ve večernících. Jednou, když 
šel za kondicí k Menczákovům, byly dveře jakousi 
náhodou otevřeny, věděl, že nečiní dobře, že nezvoní, 
ale falešný stud mu bránil zazvonit, pověsil v předsíni 
klobouk na věšák, paní Menczáková nahlédla do 
předsíně z pokoje pootevřenými dveřmi, chvíli se na 
něho chladně dívala a pak se zeptala, kde je služka. 

- Nevím, bylo otevřeno. 

- Ah tak, řekla paní, a zase se na něj chvíli dívala 
beze slova. 

- Bojí se, že je okradu? myslil si s chlapeckou 
vzpurností, ale ještě dlouho ho tváře pálily, jako by ho 
byli zpoličkovali. 

Anna kráčela jako zář, jako krásná žena, dívala se 
na něho volně a zpříma, blížila se bez spěchu a byla by 
ho oslovila, i kdyby ji nebyl pozdravil. 

- Vítám vás u nás, řekla, je tomu tak dávno, co jsem 
vás zvala, abyste nás navštívil, neměl jste naspěch. 

Stál před ní, smeknutý klobouk v ruce, vítr mu hrál 
vlasy, oči byly ve stínu, pomyslila si, že je to hezký 
chlapec a bylo jí s ním dobře. 

Vykročili, byli skoro stejně velcí, dotýkal se loktem 
její paže, snad to nepozoruje? tep jejího srdce v něm 


zněl jako zvon, usmívala se s očima upřenýma do 
zeleného šera. 

- Kdybychom šli pět minut tímto směrem, přijdeme 
do zámku, v přízemních komnatách bučí krávy a drnčí 
řezačka, v poschodí bydlí čáp a taky trochu myší, jinač 
to nejde, suší se tam prádlo, někde mezi čápem a 
kravami bydlíme my. 

Brzo vyšli z hájku a bylo to prudce zasluněné místo, 
které by jinak bylo jistě zcela pusté. Jen s jedné strany 
úzkou průlinou se otvíral pohled do krajiny, na táhlé 
fialové kopce a několik stříbrných čárek rybníků. 

Stál tam barák, malá cihelna opřená o mez, vedle ní 
měkká jímka, čišelo tam vlhkostí a země byla rudá 
cihlářskou hlinou. 

- Chodila jsem sem ráda jako dítě, měla jsem to 
zakázáno, tatínek se bál, abych se neutopila v jímce, 
bůhví proč. 

Voda přitékala struhou, která byla zahrazena 
stavidlem a tvořila nádrž, jakousi bídnou studánku 
zarostlou žabincem, který plaval po vodě jako vlhké 
cáry. 

Anna poklekla u vody, naklonila se nad hladinu, jsou 
tu, řekla uspokojeně. - Mloci. Je to krásné zvířátko, 
mám je ráda, ty malé příšery, je to ochočené stvoření 
světa, pomyslete si, jak byl člověk maličký, když se 
šestimetroví mloci váleli v blátivých jezerech a 
přesličky byly vysoké jako kostelní věž. Lovil jste také 
na jaře mloky, když jste byl kluk? 

Pomyslil na hodiny horké dlažby a vlhkého stínu 
prvních prudce slunečních dní na ZižŽkově, na chudobu 
městských parků, prach stavenišť, dusno dělnických 
domů s pachem mydlinek, včerejšího oběda a bídy. Ne, 
to není totéž, slečno, nemáme nic společného, ani 
dětství, to vaše a to mé není totéž, ač jsou radosti, 
které jim byly společné. Mezi mnou a vámi stojí 
anglická guvernantka nebo francouzská bonna nebo 


některá z těch německých sester, oblečených modře a 
bíle jako jeptišky, dobře vyvětraný dětský pokoj, bíle 
prostřený stůl, když se večeří. 

Mičel, čekala na odpověď, klečíc stále na kameni, 
špičky bot v blátě, obličej proti slunci, které dávalo 
jejímu čelu a oblosti tváří jas a dokonalou skvělost 
mramorové sochy, oživené na malý okamžik. 

A tu slunce zašlo, zakryto způli protější mezí, způli 
mrakem, jenž odkudsi povstal, připlížil se a přikryl je, 
jako chlapec chytající motýla. Vzduch náhle zchladl, 
zářivá zeleň zhasla, bylo jako na podzim, a tu chvíli na 
světlé obloze vyrostla černá silueta vysokého muže, 
kde se vzal tu se vzal, jako v pohádce, vystoupil z polí, 
z kamení, z houští trnek a planých růží, v ruce hůl a 
pytel na rameni. 

Jiří jej uviděl, až když už stál na mezi, nohy u země a 
hlavu v oblacích, nadpřirozeně veliký. - Dobrý večer, 
slečinko, řekl hlubokým hlasem, dívka odpověděla, 
muž sestoupil k jímce a nebyl už nijak strašný. Měl na 
bradě vous do špičky, pichlavé černé oči, košili bez 
límečku. 

- Zvěř a ptáci mají svá doupata a hnízda, ale syn 
člověka nemá, kam by hlavu složil, řekl pateticky. 
Anna otvírala kabelku. 

- Děkuji, řekl muž, nepotřebuji peněz, přišel jsem 
jen přespat do cihelny. Dovolíte? 

- Ovšem, odpověděla Anna se smíchem. 

- Děkuji. Dotkl se prsty klobouku a zmizel v temném 
koutě cihelny. 

- To je Filip, zdejší výstředník, říkají, že býval 
učitelem, nevím. Časem pracuje, ale spíše se toulá, 
někdy zmizí na půl roku i na déle. Vlastně není ani 
výstředník, dělá jen, co se mu líbí. 

Dotýkala se v chůzi nízkých křovin rukou v žluté 
rukavici, bylo to zakrslé doubí, nízké břízky, smrčky v 
křoví malení, jak tam vítr zanesl semena z šišek 


odraných veverčími zoubky, z vyschlých bukvic za 
ledových nočních větrů pozdního léta, v dálce tloukl 
datel do dřeva vytrvalými údery. 

- Co vás omezovalo, že jste nedělala všechno, co se 
vám líbilo? 

- Máte pravdu, zasmála se, i já dělám všechno, co 
mě napadne, ale není to výstřední, mám tak všední 
vkus. 

- Bylo by nevkusné spát v cihelně, řekl Jiří. 

Vyšli z lesa do krajiny, na zoraných polích ležely 
dlouhé tmavé stíny, slunce už bylo nízko a i v krajině 
vzduch zchladl, nebe bylo docela bledé. 

Statek byl nedaleko, skupina nízkých stavení s 
bílými zdmi, kouř se zvolna ploužil z komína, temně 
zabučela kráva, vlaštovka bleskurychle zakmitala 
křídly nad hřebenem střechy a zřítila se střemhlav k 
zemi. 

Anna zvolňovala krok, měl bych se rozloučit nebo 
bych ji měl odvést až k vratům? S vozové cesty 
odbočovala stezka na silnici, jež vedla přímo k městu. 

- Sbohem, slečno Anno, řekl Jiří. Zastavila se a 
podala mu ruku. - Kdybyste byl se mnou šel ještě sto 
kroků, byla bych vás pozvala na čaj. Kdy nás přijdete 
navštívit? Nechtěl byste přijít příští týden ve čtvrtek na 
večeři? Budeme mít malou společnost, přijede bratr s 
bratrancem, s tím vojákem, snad jste si ho všiml v 
divadle? 

Slíbil. Obrátil se zády k statku a dívce, vlekl nohy 
travou, jež byla vlhká a syrová, po mladém žitě se 
ploužila mlha, která mu vnikla do šatů a chladila tvář. 
Všechno v něm bylo chladné a pusté, krucifix, zaklel, 
přece nemohu přijít se zablácenýma botama a v 
špinavém límečku pít čaj k Millerovům? 

Nad městem v dolíku ležel kouř, srážený vlhkem, 
bylo zplihlé a bezbarvé jako hadr pohozený na zem. 


12. Ráno klepala Eliška na dveře, vstupte, říkal. 
Dívka vstoupila, postavila na stůl podnos s kávou a 
pečivem. Bylo příjemné na ni hledět, byla velká a 
pevná, ale pohybovala se tak lehce a plavně, až to bylo 
nepravděpodobné. 

- Jak jste se vyspala, Eliško? říkal jí Jiří, zvykl si říkat 
jí to denně. - Děkuji, odpovídala, dobře, jako vždycky, 
hleděla mu vesele do očí. - Sbohem a odešla, v pokoji 
po ní zůstalo cosi jako úsměv a vítr z kopců, Eliška je to 
pravé děvče na dobré jitro, říkal o ní Lustig, jenž se 
před ní nikdy nepokoušel vyprávět sprosté vtipy, 
kterých měl velkou zásobu. 

Dole bouchaly dveře, hlaholily Ženské hlasy, pokoj 
byl naplněn sluncem, protože byl obrácen k východu. 
Jiří sešel po vyšlapaných schodech, proti domovním 
vratům stála šedá zeď, prozelenalá mechem, vrcholky 
stromů přes ni přesahovaly ze zahrady, po levé straně 
tu byl papírnický krámek, tenký zrzavý obchodník stál 
přede dveřmi, nadzvedl placatou čepici. 

Tak se stalo prvního dne, a denně papírník 
Chlebeček Jiřího zdravil, až vstoupil a vybral si dopisní 
papír velkého formátu, protože byl nejdražší. Papírník 
dobře věděl, kdy a proč a odkud Jiří přijel, pak mluvil o 
sobě, že obchod je zatracené zaměstnání a že má syna 
u dráhy v Bratislavě. Pak o lidech ve městě, to 
vypadalo jako klepy, Jiřímu to bylo nepříjemné, 
nechtěl, aby se zdálo, Že vyzvídá. 

Tak se stal papírník jeho sousedem a Jiří si od něho 
později koupil ještě plechový kalamář, podložku na 
psaní a plnicí pero, ač psal dopisy na stroji v kanceláři. 
Pero bylo ostatně špatné. 

V poledne chodil do Grandu na oběd. sedal tam s 
doktorem, s gymnasiálními profesory, s úředníky z 
hospodářské záložny a s lékárníkem. Po obědě čtli 


noviny, náměstí bylo prázdné, jen ve středu a v 
sobotu, ve dny trhu, kdy se od rána kupily na západní 
straně náměstí selky s košíky, prodávaly vejce, máslo, 
drůbež, a zelináři, kteří tam měli dřevěné stánky, zbylo 
na náměstí až do poledne něco z života trhu, opožděná 
fůra, trhovec, který cosi vyjednával s městským 
strážníkem, latě a stůl rozloženého krámku. 

Tak plynul den za dnem a paní Nečasová, 
hokynářka v Žerotínově ulici na Žižkově, si nepřála už 
nic. Jiří jí poslal dva dopisy na bílém dopisním papíře 
velkého formátu a ona je čtla svým zákaznicím, které 
nikdy příliš nespěchaly. 

- Ožení se vám tam a co z něho budete mít, 
zůstanete trčet v suterénu a budete mrznout a mozolit 
se, v hodince smrti vás nikdo neobslouží, říkaly ty 
zlomyslné, které záviděly hokynářce její mateřské 
štěstí. - A to zas ne, takový on není, odpovídala klidně 
paní Nečasová, kdybych chtěla, mohla bych za ním, ale 
bohudíky toho nemám zapotřebí, ať si žije, já už jsem 
si zvykla, mám z toho radost, že má lehčí živobytí než 
já. 

Hokynářka vážila dále rýži a mouku v polotemném 
krámku, stále chladném, kde ruce zábly a na prsa 
sedal kašel. Vysedávala tam ve svém velkém vlňáku, 
harašila drobnými penězi v odřené zásuvce, papírové 
vkládala do ošumělé náprsní tašky, jež zbyla doma po 
mužovi. 

Když svítilo slunce a v krámě nebylo zákazníků, 
vycházela před dům těžkým revmatickým krokem, 
Široká v kyčlích a v zádech, nohy obuté do tlustých 
modrých punčoch a zešlapaných střevíců, mhouřila oči 
proti slunci a přežvykovala hubenými rty své skromné 
myšlenky. 

Bylo to výsluní jejího života, uzlovitého a tuhého 
jako její ruce, těsného jako byt v suterénu, práce od 
svítání do tmy s maličkými zábavami neděle, jimiž je 


sváteční kabát a klobouk, jenž se bere na hlavu jednou 
týdně, dopolední přispáni, odpolední biograf, a mezitím 
dlouhé, předlouhé nicnedělání, jež se zdá nekonečné 
lidem, kterým se práce po celý den nezastaví. 

O tom mluvily skrovnými a konvenčními slovy její 
dva dopisy, které slabikovala a přenášela těžkým 
perem na papír s vodovými linkami, večer, když 
zavřela krám, povečeřela a seděla sama v kuchyňce za 
krámem, kterou zabírala její velká postel, kachlová 
kamna, skříň, stůl a dvě židle. Oči se jí klížily po 
několika řádcích, podpírala hlavu dlaní a klímala, 
probudila se náhlým trhnutím, zazátkovala lahvičku s 
inkoustem smotaným papírem, vložila ji na poličku ve 
zdi u kamen k lihovému vařiči, plechovce s čajem, 
lahvičce s jodem, s všelijakým nepotřebným nářadím, 
jak se nashromáždí během let. 

Zhasila lampu a seděla pak ještě dlouho po tmě, (do 
místnosti padala elektrická záře z ulice) spokojená, 
jako člověk, který vykonal dobře svou práci a odpočívá. 

Dopis, psaný na pokračování, to bylo prodlužování 
stavu štěstí, na které si ještě nezvykla, které jí bylo 
stále nové, byla jako generál po vyhrané bitvě, po níž 
už bude jen sláva a mír a velká slavnostní cvičení, 
krásná líc vojny, křik trubek, řinčení postrojů, lesk 
parádních uniforem a dunění střelby na slepo. 

Její hoch je zaopatřen, on je teď na místě, kam 
vzhlížejí matky z lidu,  hokynářky, © pradleny, 
posluhovačky, o poschodí výš, kde je v kuchyni 
linoleum, v pokoji plyš, ve skříni porculán a stříbro, 
asparagus v proutěném košíku a na zdích rodinné 
podobizny ve vyřezávaných rámech. Ještě kdyby se 
dobře oženil, nějakou slečnu z rodiny, ne z těch od 
psacích mašin, které se toulají po barech a v neděli se 
válejí před stanem s lodičkou a kytarou. 

Z dálky z Poděbradovy třídy řinčely elektriky a 
houkala auta, kroky nočních chodců zněly silně v 


prázdné ulici, kdosi volal táhlým hvizdem a někde 
daleko vypukla hádka, paní Nečasová usínala za noční 
hudby své rodné čtvrti, vstříc novému dni, který se 
počínal ještě za tmy syrově mrazivého rána, navlas 
podoben předešlému. 

To všechno četl Jiří z těžkých matčiných řádků, 
kostrbatých a plných pravopisných chyb, viděl v nich 
Žerotínovu ulici pozdě odpoledne, dělníky, kteří se 
vracejí z Kapslovny, houfy dětí uprostřed ulice, které 
uskakují až v poslední chvíli před nákladním autem, 
strážníka, který přechází na rohu ulice s rukama za 
zády, skupinu flinků před Weissovým biografem s 
klobouky na stranu nad bezvadnou pěšinkou, a bylo 
mu, jako by rád zapomínal, jen docela malý stesk se 
ozýval v koutku srdce, tak tichý, že naň ani nevěřil, až 
si vyčítal, Že se tak lehko rozešel s matkou, a 
nepomyslil ani v nezáludné prostotě, Že by snad mohla 
žít s ním, to všechno a ona sama bylo tak daleko, jen 
myšlenku na ni a lásku vzal si s sebou, věrnou lásku na 
dálku, jako je láska k mrtvým. 


Blížily se velikonoce se zvony a řehtačkami, s 
červenými vajíčky a se žlutými, která se vaří ve vodě s 
přidanou cibulovou slupkou, a modrými, která se barví 
anilinem, na pomlázku o ně hrají chlapci pod kaštany u 
zámku, ťukajíce špičkou vejce o vejce, tvrdší vyhrává, 
okna bytů byla otevřena a ssála světlo a slunce, dělal 
se velký sváteční úklid, služky prášily koberce na 
dvorcích, rákosky bily do látky a od země stoupal sloup 
prachu, který svítil v slunci jako zlatý písek. 

Záclony se sušily na volném vzduchu, napjaty na 
velkých rámech, cukrově bílé, lehké, průsvitné. Okna 
vyzařovala lesk čerstvě vyleštěných parket, právě 
natřených podlah, ulicemi voněla fermež a líh a klih, 
který malíři pokojů míchají do barev, leskl se pečlivě 
otřeny nábytek, město bylo jako nové. 

Na Velký pátek se otvírá země, dává slunci 
nahlédnouti do hlubin slují, kde leží staré poklady. Malý 
chlapec, hledě z okna chodby, uviděl na vršku Krokotci 
zářivý bod, hle, poklad, vzdychl, ač věděl, že je to jen 
střep od láhve nebo rozbité sklenice, do něhož se 
opřelo slunce a rozeznělo jej vysokým paprskem, ale 
řekl: Poklad, a podíval se na hodinky, budu do tří hodin 
u Krokotce? snad, ukrojil velký kus mazance a vzal do 
ruky hůl, běda, ve tři hodiny, kdy se poklady zavírají, 
se slunce posunulo a pod trnkovým keřem na hromadě 
šedého kamení, které tak přesně určil z okna v chodbě, 
našel jen ten kus zelené láhve, a byl tak velmi 
zklamán, vždyť prese všechno doufal v poklad, v 
docela maličký poklad. 


Na Bílou sobotu pozdě odpoledne vyšlo z kostela 
procesí, zvonek klinkal před baldachýnem, pod nímž 
kněz nesl v rukou lesklou monstranci, v oknech domů 
rozsvítili řady svíček. Průvod pomalu obcházel náměstí 
za zvuků primitivní a jímavé písně, kterou odhodlaně a 
falešně dula do svých nástrojů dechová kapela s 
kvílivými klarinety a finčivými basy. 

Čas zvolna plynul, tlustí řezníci v bílých kazajkách, s 
parádními sekerami na ramenou pyšně kráčeli podle 
taktu melodie, hudba ji opakovala znova a znova, 
svíčky v oknech dohořívaly, zástup klekal a zvedal se, 
jak se blížil a vzdaloval tenký zvuk zvonku. 

Průvod zašel do Kostelní ulice, náměstím se rozbíhal 
modrý mihotavý přísvit, jako unikající plyn, kohout na 
špičce kostelní báně a hřebeny střech se dotýkaly 
zářícího šera, v němž se rozplýval den, černé vlhké 
hřebeny a pozlacený kohout, který svítil jako nové 
souhvězdí. 

Margit s Týninkou stály pod tmavými kaštany u 
zámku, v temnotě, jež stále houstla, bledla světlost 
jejich jarních kostymků, z obličejů zbývaly jen dvě 
bledé skvrny, z okna nad nimi, jež kdosi právě otevřel, 
klesala na úroveň jejich tváří vůně právě zhašených 
svíček. 

Průvod zašel do kostela, temně odtud duněly 
varhany jako podzemní hřmění, jako ohromná struna 
ohromného cella, která se chvěje pod smyčcem. 

Sladké jaro obléhalo dívky, jejich Šestnáct let zrálo 
rychle v skleníku  záludného © večera, © nabitého 
elektřinou jako kočičí srst. 

Kolem náměstí se točil s bzukotem v světle 
obloukovek proud prochazečů, čím dále tím řidší, jako 
velký stočený had. Procházely se tam dívky v jarních 
šatech a nových rukavicích, tři, čtyři pět pohromadě, 
držíce se pod paží v řadě, jež se neustále lámala a 


prohýbala, jak se k sobě nakláněly šeptajíce a 
vybuchujíce v smích, když na ně mluvili studenti, kteří 
chodili opačným směrem. 

Venkovani už opouštěli náměstí, těžkými kroky, 
staří sedláci i mladí hoši v tuhých černých šatech a 
zelených  kloboucích, pomalí, opatrní, chodili a 
oslovovali se jako by kupovali krávu, pomalu, beze 
spěchu, s podezřívavostí neustále živou, neustále ve 
střehu pod ospalým pohledem malých očí v tvářích 
okoralých podzimními mrazy a parny žní. Mizeli v Dolní 
bráně, děvčata s širokými boky a hedvábnými šátky 
nad hrubě ušitými městskými šaty, rozcházeli se do 
svých vesnic po tvrdých silnicích, na kterých drsný 
křeménky písek se rychle mění v prach, polními 
cestami a stezkami v lukách, jež voněly vlhkem, zemí a 
zelenou travou, do svých domovů, k štěkajícím psům a 
zahrádkám, chráněným polámanými tyčkovými ploty. 

- Je to krásné, když muž líbá ženu? ptala se Týninka, 
ještě nikdo ji nelíbal a ona byla zmatena, myslíc na 
dotek rtů na ústech, na krku, na paži, jak o tom čtla v 
románech. Byl to muž, který se rozplýval před jejíma 
zavřenýma očima jako stín, probouzela se poplašena a 
rudá, bylo to v polospánku, když se myšlenky splétají v 
nesmyslný barevný koberec, neustále se měnící jako 
obrázek ze sklíček v kaleidoskopu. 

- Je to krásné, když muž líbá ženu? - Nevím, 
odpověděla krátce Margit, ač věděla, nač myslí 
Týninka, na příhodu při hodině matematiky, když 
odešla ze třídy. 

Nikdy s ním předtím nemluvila, leč několik slov, 
kterými děvčata odpovídají na žerty studentů o 
přestávce, slov promluvených v chůzi, s pohozením 
hlavy a pohledem mimo. Setkali se v ohybu chodby u 
přírodopisného kabinetu, okna s čerstvě natřenými 
rámy byla otevřena a z ulice zvučel zámečnický 
soustruh. Margit stojí u skříně s přírodninami, nerosty, 


zaprášenými motýly napjatými na korku, s užovkou v 
dlouhé láhvi, naplněné lihem. 

- Co tu děláte? zeptal se krátce a pohlédl kradmo ke 
dveřím kabinetu, v zámku nebyly klíče, bylo zavřeno. 
Zastavila se, vyčkávajíc. Přistoupil k ní: - Proč jste se 
tak nastrojila? a vzal do prstů cíp rukávu lehkých 
modrých šatů. Neodpovídala, dívala se mu zpříma do 
očí, drzá žába, myslil si. 

Položil jí ruku na rameno, živé teplo jejího těla mu 
rychle přetékalo do konečků prstů. Přitáhl ji k sobě, 
byla o něco menší než on, byla horká, ale její tvář byla 
chladná a klidná. Zase sklouzla do toho stavu 
polospánku, v kterém byla před chvílí, při hodině 
matematiky, jako by to všechno nebylo pravda, užovka 
v lihu, zešlapaná prkna podlahy, odlesk slunce na 
okenní tabuli. 

Políbil ji na tvář, vnímala přesně pach cigaretového 
kouře z jeho kabátu, cukrovinkovou vůni zubní pasty. 
Ponořil jí chtivě prsty do vlasů, od krku vzhůru, sklonil 
jí hlavu dozadu a objal v pase, nakláněl se k jejím 
ústům s bláznivě rozšířenýma očima. 

Dotek jeho prstů ji rozpaloval a mrazil, polibek na 
tvář v ní vzbudil jakousi chladnou zvědavost, pak ji 
udeřila vlna náhlého úžasu, jako zvonění na poplach, 
spíše nechuť než strach, vzepření celé bytosti, zorničky 
se zúžily, tělo se napjalo. 

Horko, které ji v prvním okamžiku proběhlo od prsou 
ke kořenům vlasů, vystřídala zima, která jí stiskla 
ramena (jako by přeletěla na americké houpačce 
záchranný rám a opsala kruh, kdy chvíli viděla všechno 
obráceně a ve zmatku, a pak zase byla v normální 
poloze) stisknutí, jež jí svíralo srdeční sval, povolilo. 
Položila chlapci ruku na prsa a zvolna se vyprostila. 

Stál proti ní, červený, zklamaný, teď po ní sáhl 
brutálně a chopil ji za zápěstí. - Ne, řekla, a vytrhla mu 
ruku. Díval se na ni nenávistně, Margit se pomalu 


obrátila a odcházela. - Margit, zašeptal za ní ostře. 
Zamávala mu rukou na rozloučenou, neotáčejíc se. 

Bylo jí volně a veselo, byla pyšná, statečná, byla by 
se chtěla rozběhnout do polí, hrát házenou, plovat, 
křičet. 

- Je to asi krásné, líbá-li muž děvče, řekla Týninka 
nesměle. - Nevím, odpověděla nedbale Margit. - A co 
ten student? - To není to, hlupáčku. - Snad proto, že 
ho nemáš ráda. Kdyby mě někdo políbil, od té chvíle 
bych ho měla ráda, řekla Týninka tichounce, a bylo to 
pravda. - Kohokoli? - Ne, to si nedovedu představit, 
když by mě líbal, musel by vědět, že to chci, že bych to 
chtěla. - A mě, myslíš, může líbat, koho to napadne, 
rozhněvala se Margit, a bylo jí strašně stydno, opravdu, 
asi už je taková, smí ji líbat, kdo přijde, jak se na ni 
díval ten herec z kavárny v Grandu! ten by ji také líbal, 
kdyby ji potkal u skříně s užovkou. Hořklo jí v hrdle a 
zčervenala, myslila, že zlostí. A přitom bylo něco 
slastného v pomyšlení, že by ji líbal ten a onen a třetí, 
a nebyla to marnivá hrdost, ale jakési opojení, z 
kterého jí bylo strašně a krásně. 

- Tak jsem to nemyslila, Týninka jí položila ruku 
kolem krku, víš, ty jsi tak krásná, že se všichni na tebe 
musejí dívat. Margit chvíli mlčela, a pak: - Láska, to 
přece nejsou jen polibky, ty hlupáčku. 

Dlouhou chvíli bylo ticho. 

Kolikrát spolu čtly lékařské knihy, hrozily se 
obludných fotografií, smály se a červenaly, ale to byly 
věci jiných lidí, někdy směšné, někdy trapné, divně 
lákavé, ale ne jejich. Láska, ta stála stranou, láska 
připravená pro ně, romanticky barevná a podivuhodná, 
jež s těmi divnými věcmi nemá nic společného. 

Teď se obojí spojuje, nelze se vyhnout tomu, co vědí 
o muži a ženě, jde to k nim jako zítřek, jako příští 
chvíle, těžkými kroky a nijak tomu nelze uniknout. Zde 
jsou dvě dívčí těla, jež se vzpínají v prsou a bocích, 


jarní vítr je hladí, tma je dusná jako pod těžkou 
pokrývkou, hvězdy se jí prodírají jako vzdálené blesky, 
varhany duní jako zem, která se bortí, a kaštany voní 
hořce, lákavě a strašně, jako láska. 

- Myslíš, že manželství je láska? ptala se tiše 
Týninka. 

- Oh ne, paní co bydlí proti nám, odešel ráno muž a 
už se nevrátil, v noci klepala u nás na okno, proseděla 
s tetou celou noc, druhý den jí řekli dělníci, že odjel do 
Prahy a pak dostala dopis, aby ho nečekala, že má rád 
jinou. Láska je nebo láska není, s manželstvím to nemá 
co dělat. 

Týninka si vzpomněla na své rodiče, na šedivého 
tatínka, který sedal do noci nad právnickými knihami, 
mírný, s kostěnými brýlemi a tichým hlasem, a na svou 
krásnou mamá, která voněla pudrem Quelques fleurs a 
oblékala se do hedvábného prádla. Hrála na klavíru, 
oči jí zářily jako modrý led, Týninka se na ni dívala z 
kouta pohovky. U tmavohnědého nástroje, za kterým 
stál červený etážér s kaktusy a klec s bílým 
papouškem, jí maminka připadala jako z jiného světa, z 
krásnějšího světa. S takovou, jaká byla, by si Týninka 
byla chtěla rozprávět a ptát se jí, mnoho se jí ptát. Ale 
paní Irena zavřela desku klavíru, přejela šaty plochou 
dlaní, vztyčila se, a byla to zase ta krásná mamá, od 
které děvčátko dělil zdvořilý chlad hlasu, jímž se ptala, 
čeho potřebuje, co si přeje (nikdy ničeho nepostrádala, 
mamá s ní chodila k švadleně i k zubnímu lékaři) a 
chlad očí, kterými se dívala jakoby skrze ni. Od malička 
její rodinou byl otec, ten si s ní hrál dětské hry a vodil ji 
do loutkového divadla, kupoval jí knihy a pomáhal jí s 
úlohami. Nádherná mamá stála mimo ně, řídila 
bezvadně domácnost, o večeřích bylo u nich na stole 
sklo a stříbro, v městě se o tom mluvilo, byla jako 
korektní a vlídná hostitelka, příliš korektní. 


A teď si vzpomněla Týninka: vždyť mamá spí v 
ložnici sama, otci se stele na divan v pánském pokoji, a 
bylo jí otce strašně líto. 

- Chtěla bych umřít. 

- Proč, hlupáčku? Margit ji pohladila po tváři a 
mluvila k ní jako starší sestra, jako docela stará sestra, 
tichá a moudrá. 

- Na světě je příliš smutno. 

- Ne, na světě je krásně, ale musíme si to krásně 
zařídit, řekla Margit statečně, zase veselá. 

- Kristapána, kolik je hodin? lekla se Týninka, musím 
domů. 

Noc se vznášela nad náměstím jako modrá motýlí 
křídla, která se zvolna pohybují, a tkvěl na nich stříbrný 
prach a jejich pohyb sladce hučel jako vítr, který táhne 
od horských soutěsek do rovin, od fialových kopytníků, 
borovic, starých sukovatých buků, jejichž větve vždy 
znova rozkvétají, jako celá stará dobrá země. 

Náměstí bylo čistě bílé, slavnost přešla, zmizela, 
byla zapomenuta, čoud svíček se rozplynul, ani stopy 
nezbylo po kolenou, která poklekala, ani hlásku po 
falešné hudbě, která hrála svatou píseň, noc byla 
sličná a pohanská jako nahá dívka, která se kose 
usmívá. 

- Jen ještě chvilenku, Týninko, cítíš, jak je sladce, 
budeme šťastné, život je krásný, ach, život je tak 
krásný. 

Proud vody v kašně tloukl stříbrně o hladinu, někde 
v hloubi ulice se zasmálo děvče, okno zařinčelo, o 
dlažbu kovově udeřil klíč, bouchla domovní vrata, a 
pak tu byly ještě jiné zvuky, pro které nelze najít 
jméno, šeptání a šelestění jako mnohohlasý a tichý 
ptačí švitor, jakoby údery bubnu v dálce, ticho kroků, 
které se zastavily, zpěv, jenž jde krajinou v celé její šíři, 
stěnami domů, srdcem. 


Zablýskalo se na časy, zlatá jiskra zatančila po 
hřebenech střech, pak tma byla temnější a zdálky 
slabě zahřmělo, jako když země vydychne ze spánku. 


- Není doma? šeptala Týninka. Margit položila prsty 
na ústa, nebyl doma, okno bylo otevřeno a temné a 
bylo ještě příliš časně, aby spal. Margitina tvář se 
rozsvěcovala tichým úsměvem, doutnal, pak hořel a 
planul, dívka zhluboka vzdychla. 

Otevřela kabelku a chvatně v ní hledala: - Napíšu 
mu psaní. 

Týninka se polekala: - Neuvidí nás někdo? 

Margit pohodila hlavou, zadívala se Týnince do očí, 
pak ji objala kolem krku a políbila na ústa. 

- Máš ho ráda, Margit? 

- Ano. 

- Proč? 

Margit pokrčila rameny a položila svou tvář na 
Týninčinu. 

- Dávno? 

- Od teď. 

Margit vyňala z kabelky zrcátko, kapesník, pilníček 
na nehty, pudřenku, lístek z divadla, klíč od stolu, až 
na dně našla malý kousek tužky. 

- Máš papír, Týninko? 

Týninka neměla papír, zoufale zavrtěla hlavičkou a 
už se nestarala, vidí-li je někdo, či ne. 

Margit se ohlédla vpravo a vlevo, pak odběhla, 
vzpomněla si, že na ohradu kolem staveniště nové 
obecné školy se lepí plakáty, reklamy, oznámení, 
programy biografu. 

Vrátila se s cárem papíru, oškrabovala s něho 
lepidlo nehtíkem, zářila. Položila papír na zeď a napsala 


nerovným písmem: MILUJI VÁS. Chvíli se rozmýšlela a 
pak připsala: OPRAVDU. 

Zabalila do papíru pudřenku a hodila ji do okna. 
Pudřenka narazila o okenní rám a skulila se do pokoje. 

- Což kdybys byla rozbila okno? 

Děvčata vypukla v smích a rozutekla se každá jiným 
směrem. Týninka při zdi jako myška, Margit středem 
ulice, jejich kroky hlučely tichým městem, byly to zase 
dvě nezbedné děti, které se nestarají o zítřek a které 
nic netrápí. 


Když ráno odešel Jiří do kanceláře a Eliška uklízela, 
našla pod postelí malou odřenou pudřenku. Zadívala 
se na ni, v očích jí zahrálo, to se divím, řekla jenom, a 
považovala za nejlepší, nezmiňovat se Jiřímu o ničem. 
- Kdo tu asi byl? Což, nic mi do toho není. 

Nevěděla, že k pudřence patří kus papíru, který 
smetla s podlahy na lopatku, k prachu a oharkům z 
cigaret, a tak se Margitin milostný dopis dostal na 
smetiště a zůstal bez odpovědi, zmizel se světa bez 
užitku a beze smyslu jako mnoho krásných věcí, příliš 
krásných pro tento svět, jak říkají sentimentální duše. 


14. Jiří vešel nízkými dveřmi, bezděky se sehnul, ty 
dveře dělali lidé, kteří nemysleli na nádheru ani na 
dojem. Cihlová podlaha síně byla vyšlapána od těžkých 
kroků všech zahradníků, kteří tudy chodili za prací. 
Zahrada byla zatopena sluncem, velká a prázdná, 
cesty, posypané pískem, byly žluté, na třešní hvízdal 
velký černý kos. 

Ve skleníku šedý umazaný zahradník stál skloněn 
nad bednou s černou prstí, kterou kypřil ostrým 
dřívkem, světle zelené rostliny z ní vyčnívaly špičatými 


lístky. Zdvihl hlavu, otřel ruce podle dlouholetého 
zvyku o zahliněné štruksové kalhoty a šel vstříc Jiřímu. 
- Pán si přeje? 


Jiří si chtěl vybrat květiny na kytici. - Slavnostní 
nebo na dárek? Jiří nevěděl, ta otázka ho přivedla do 
rozpaků. 


- Vyberu si, odpověděl vyhýbavě, zahradník se dál 
neptal a vedl ho do další místnosti, byla čerstvě 
chladná, v plechovkách od oleje tam stály karafiáty, 
růže, žluté narcisy. 

Zahradník se procházel mezi kvítím jako zahradní 
skřítek, s velkými nůžkami, kterými se chystal 
přistřihovat stonky květin, trpělivý a pomalý jako 
příroda, prosáklý dechem země a větru, jeho selské 
údy vyplňovaly skleník, byl těžký a obratný jako slon, 
jeho okoralé tlapy měly jemný hmat, bral květiny do 
prstů, jako by se jich ani nedotýkal, mizely v jeho 
velkých dlaních jako v kamenitých děrách. 

Otevřely se dveře, dívčí postavička se vsunula tou 
štěrbinou, Jiří ji uviděl v zaprášeném skleníkovém skle 
jako v magickém zrcadle, rozplývající se, zářivou, 
tlumenou, štíhlou a oblou, bleděrudou, ohnutou jako 
květinový stonek, tím rozkošným obloukem vytáhlých 
nedospělých děvčat, když myslí, Že nejsou pozorována. 

- Tatínku, venku na tebe čekají. 

Zahradník položil na stůl vybrané květiny, požádal 
Jiřího pohledem za prominutí, obsluž pána, řekl 
děvčeti, a odešel. 

Stála, jako by něco očekávala, ještě chvíli, když na 
ni Jiří hleděl, měla rozšířené oči a zrůžověla, v srdci jí 
zpíval jarní vítr, do okna skleníku se opřelo slunce, 
hřálo a v jeho proudu se houpal na tenké nitce 
pavouček, přináší štěstí, řekla si Margit, jsem s milým 
hochem sama. 


Srdce jí zatlouklo, ale hned zase byla klidná, jako by 
s ním stála už odedávna, jako by ho dávno znala, blaho 
ji pronikalo jako teplý proud. 

To všechno Jiří nevěděl, viděl jen děvče, které se na 
něj dívá širokýma očima, usměje se, poodejde ke 
květinám, sem by mělo přijít něco světlého, říká, a má 
hluboký klidný hlas, jako staré dobré věci v starém 
domově, jako běh času, střídání počasů, zvuk šicího 
stroje a nástěnných hodin. 

- Sem něco tmavě červeného, tady se to musí 
tlumit, zde trochu zeleného. 

Raménka jsou útlá a oblá pod napjatou látkou, 
středem živůtku běží čára zad, je tak nepodobná 
zahradníkovi, myslí si Jiří, a přece tak stejná, je zde 
doma, kamarádí se s květinami, ne jako slečna, která 
se krášlí, ale jako by k nim patřila. 

Byl by jí chtěl říci, Že je hezká, že je dítě, a pohladit 
ji, ale nebylo možná pro ten hluboký hlas, pro to divné, 
krásné, opravdové v jeho teplém a klidném tónu, 
odněkud se  nořila podoba domova z dávno 
zapomenutého snu, domova všech domovu, 
vzpomínka všech vzpomínek, tak stará, Že nevíme, zda 
jsme ji  nečtli v nějaké knize povídek nebo 
nevyposlouchali z dětského žvatlání. 

Ticho znělo v skleníku, ticho kořeněné karafiáty, 
černou prstí a sluncem, které rozpalovalo zaprášené 
okno, pak někde v koutě zaškrabala myška nebo brouk 
uvězněný v štěrbině prken, a kouzlo se rozptýlilo, 
Margit stála před Jiřím a bylo to obyčejné krásné jarní 
děvče s tělem pružným a houževnatým jako růžový 
prut, dětské jako mladý pes a zdvořilé jako kvintánka. 

Zahradník se vrátil, doprovázel Jiřího ke dveřím, 
Margit zůstala stát na místě, Jiří se obrátil a zdravil, 
Margit hořela jako ohnivý keř a obracela se v popel. 

Vzdychala, když odešel, bože, proč jen mu všechno 
neřekla, a tiskla pěsti ke spánkům. 


Proč mu všechno neřekla? Protože když byli sami, 
bylo to, jako by tak bylo odjakživa, a jako by tak mělo 
být navždy, není třeba spěchat, po jaru přijde léto, po 
létu podzim, a láska je jako voda z pramene, které 
neubývá, to není dobrodružství, to není zvyk, ale 
prostý zázrak, jako zrno v zemi a tah větru a láska 
malého děvčete, to je jedna z těch všedních velkých 
věcí, z nichž se skládá svět, z těch osudů, které se 
naplňují, protože jinak nelze. 


15. Služka se vrátila, autodrožka je zadána, Jiří tiše 
zaklel, a tu chvíli auto zahoukalo, projíždějíc ulicí, 
brzdy zaskřípěly. 

Díval se beznadějně oknem, kapky deště šlehaly do 
zdi, stékaly po skle, krajina v dálce byla rozmázlá do 
beznadějnosti a vražedné nudy. 

Je čtvrtek a dopoledne Anně telefonoval, musí přece 
přijít. A tu déšť ustal, jako na telegrafický rozkaz, jako 
na světelný signál, náhle bylo ticho, mraky se rychle 
trhaly, obloha zaplála večerním plamenem, zeleným a 
rudým. 

Ulicí zasvištěl chladný vítr, Jiří přecházel náměstí, v 
domě vedle lékárny se pohnula záclona, paní Teverová 
se dívá, co se děje na náměstí, jediný chodec tam 
kráčí, pod paždí kytici v hedvábném papíře. Slečna 
Elinka zvedne hlavu od věčné ruční práce (buď je to 
stora, nebo živůtek, který se přešívá, pestrý vlněný 
svetr, punčocha napjatá na dřevěném hříbku) kam jde 
účetní s květinami? asi mají večírek u tajemníků. - Ta 
děvka, poznamenává paní, v šerém pokoji tiše tikají 
hodiny, paní a slečna si posílají slovíčka a věty přes 
stůl plný látek, nuda se plíží z koutů pokoje a usedá na 
víčka. Ah, oh, zívá paní Teverová, slečna poslušně a 
trpně píchá do látky, docela maličký protest se ozývá 
odkudsi z hloubky, vyjít odtud, někam jít, něco mít, 


něco žít, jen vzdychla, ach, to je nuda, ano, ano, 
odpovídá, paní, nech té práce, budeme držet černou 
hodinku. Pro koho asi jsou ty květiny? 

Paní Teverové klesá hlava, dřímá, a Elinka si myslí, 
že by to bylo krásné, dostat od pána květiny, a 
nemusilo by se hned myslit na svatbu, jde k oknu, 
náměstím běží větrný vír a zmítá psíkem, který se mu 
připletl do cesty. 


Když Jiří došel k polní cestě, obloha se znovu 
zatáhla, počalo drobně pršet a za chvíli se docela 
setmělo. Déšť houstl, Jiří sešel s cesty na stezku, kudy 
šel z procházky s Annou před půldruhým týdnem, je to 
nedaleko, nemohu se zmýlit. Ale sešel do úvozu, 
zachytil kabátem o keř, jemná prška mu střikla do 
obličeje, už dávno měl být u statku a stále je v polích, 
snad chodí kolem dokola a bude tak chodit do svítání. 

Uviděl před sebou temnou hmotu, přišel blíže a 
ucítil na dlani drsnou stromovou kůru. Bylo tam 
klidněji, déšť lehce ševelil, narážeje na větve, Jiří šel 
pomalu, tápaje po stromech, klikatě, ale stále kupředu, 
prosáklý deštěm a hořkostí a ponížením, napínal zrak, 
konečně přece musí uvidět světlo, musí dojít ke statku, 
klopýtal a tápal dále, až věděl, Že nevstoupí dovnitř, že 
to není možné, snad se zítra omluví, snad ne, všechno 
je jedno. 

A náhle před ním vyvstala zeď domu s osvětleným 
oknem. Jeho kroky mu připadaly příliš hlučné, kladl 
nohy pomalu na zem, kráčel, jako když se plíží. Byl 
těsně u statku, ano, je to ta malá skupina buků a bříz, 
tak nepatrná ve dne, v dešti a tmě hluboká a Istivá 
jako les. 

Zde stojí pod okny, nahoře jsou lidé v osvětlené 
jídelně. Záclony na oknech byly spuštěny, filtrovaly 


světlo do bleděžluté záře, která se rychle rozptylovala 
ve tmě v světelnou mlhu, příliš lehká proti tmě tak 
husté. 

Jiří se postavil těsně pod okna, opřel se o zeď a bylo 
mu podivně dobře. Že nevstoupí? Co na tom? je to 
začarované království a nelze tam vkročit rovnýma 
nohama. Je třeba čekat, vracet se, znovu přicházet. 

Vlhký límec se mu lepil na krk, zima mu chvěla 
rameny, z pokoje zazněl tlumeně gramofon. 

Dva stíny se objevily na zácloně, dva muži z profilu, 
v prstech cigarety, rozmazané stínové obrazy. Kývaly 
se, prodlužovaly v klamavé hře útlého světla. Jiřímu 
bylo jako v biografu, když hleděl na distingované 
americké krasavce, prostřed mramoru a liftů, pod 
světly Broadwaye. Hudba hrála živý a zmatený fox, 
hluky výstředních nástrojů, tlumené dálkou, se slévaly 
v jediný rozkošný zvuk, jako by hrál jediný nástroj, 
fantastický a komfortní, v rukou hudebního žongléra. 

Pak přibyl ženský stín k stínům dvou mužů, hladká 
hlava a vznosná ramena, Anno, to je vaše podoba, 
stíny mužů se vlnily a její stál bez pohnutí. 

Stíny zmizely a gramofon ztichl, déšť ustal, široký 
klid jako vlna zalil pole i lidské příbytky. 

Jiří stál pod oknem, v ruce kytici v mokrém papíře, z 
kterého zbyly ubohé cáry. Odhodil je, potřásl květy, 
vztyčily se v jemné a pevné kráse. Vrátil se k hájku, 
přiléhal těsně k nevysoké zdi, za rohem byla železná 
vrata, zavřená. Tiše zaklepal, nikdo ho nemůže slyšet, 
přes celý dvůr k obytnému domu je tolik kroků, dálka 
jako mezi ano a ne, mezi zmoklým úředníkem z 
bankovní filiálky a slečnou ve večerních šatech, nikdo 
ho neslyší, ani psi, kteří zalezli před deštěm do bud. 

Co na tom, je zde a nemyslí na vzdálenosti, za 
železnými vraty počíná Annin dům, kytice přeletěla 
velkým obloukem hroty na konci železných tyčí, kdo ji 


asi najde? Anně nikdy nepovím o té kytici, a kdoví, 
uvidím-li ji někdy? 


Míjely dny a týdny, krajina se probírala k jaru jako v 
zápase, ráno bylo syrové a ledové, psi, kteří vybíhali z 
domků a chalup, pelášili s napjatým tělem a ušima 
přitisklýma k hlavě, kaluže se jim rozstřikovaly pod 
nohami, stromy vztahovaly zimomřivě větve do mlhy, 
klesla tak nízko, že nebylo vidět oblohu, město bylo 
jako přitisknuté k zemi, šedé a zestárlé. 

Pak udeřilo slunce do hladiny mlhy a ona prchala, 
plazila se po zemi, ztrácela se do kanálů, sklepů, za 
městem do křoví a struh, zelené pupence se leskly na 
větvích a objevovaly se první květy. Lesy už nebyly 
černé, ale modré, a zblízka prorážela čerstvá zeleň 
listnatého podrostu a nového jehličí. 

Pak jednoho rána byla slavnostní přehlídka nového 
jara, třešňová alej byla celá bílá, ještě všechny listy 
nerozvily a už tu bylo tolik květů, že silnice zdálky 
vypadala, jako by byli zasadili po jejích okrajích dvě 
řady rozkvetlého bílého bezu. 


Jiří stál zase před statkem a pak kráčel přes dvůr, na 
větvích lip před schody domu se potáceli vrabci v 
jarních hrách, průčelí domu bylo bílé, okna byla 
zastřena lomem světla do temné modři, vzadu, za 
hospodářským stavením, táhle zakokrhal kohout. 

Nic se kolem nehnulo a přece dům žil, jako tvář, do 
které jsou vepsány myšlenky, průčelí domu obrazilo 
klid,  předlouhé řady let | nepřetržitého © Života, 
souvislých dějin. Přicházejí slavnostní dni svátků s dary 
v krabicích, s Žárem a chvatem kuchyně, s rodinnými 


žerty kolem velkého stolu, dni, kdy se přijímá, na dvoře 
stojí auta a kočáry konservativních statkářů, kteří jsou 
věrni starým zvykům, dobří přátelé ze selského 
kořene, na nichž neodstranitelně ulpělo znamení 
selského života, furiantoví drahých koní, jež sedlák 
vyfoukl před nosem hraběti, zapražených do selské 
bryčky, záliba ve velkých džbánech piva, tučné pečeni 
a čekání s flintou na hranicích panského revíru. 

Dobří přátelé, kteří hlaholí po chodbách při 
odchodu, hledajíce hole a někam založené klobouky, 
rozjíždějí se za práskání biče a volání kočí do svých 
domovů, lucerny červeně blikají, pohybují se pomalu s 
opatrným krokem koní. 

A jsou to třeba krtiny, červené dítě vrní pod bílými 
krajkami záclonek, které stíní proutěný košík, matka se 
nad ně sklání, těžká prsa se opírají o hranu košíku. 
Miller přichází, odloživ doutník ve vedlejším pokoji, 
zůstane stát ve dveřích a usmívá se jako člověk, ke 
kterému je Život štědrý bez ustání. 

Je to Anna, ten malý červíček bez zubů, s vlasy, 
které se kroutí za ušima. 

Čtyři roční doby se otáčejí na své ose, jsou vánoce, 
malá Anna je obklopena hračkami, kterým nerozumí, je 
jaro, vzduch proudí domem jako voda, vniká do 
temných koutů a vyhání poslední vůně vánoční idyly, 
zas se pootočí rok a má novou tvář a dům s bílým 
průčelím vsakuje čas a děje, ty trvají s ním, i když 
dávno přešly. 

A přetrvají jej, když už bude z kořene vyvrácen a 
srovnán se zemí, neboť nic není tak trvalého jako 
krátký lidský život, jenž všechno kolem sebe 
připodobňuje své podobě. 

Vystoupil do prvního poschodí, nikoho nepotkal, jen 
muže v pantoflích na dvoře, který nesl otýpku sena. 
Schodiště bylo široké, pokryté zeleným kobercem, jenž 


tlumil kroky. Před řadou bílých dveří stálo děvče v 
plátěných šatech, čekalo, až je osloví. 

Anna mu přichází naproti, vítá ho vesele. 

Odvedla ho do pánského pokoje, bylo mu snadněji v 
místnosti nasáklé vůní Millerových doutníků a mezi 
koženými křesly, to bylo prostředí, jež nepatřilo jí samé 
a podobalo se trochu salonku nádražní čekárny. 

V bílém domě byla Anna Jiřímu velmi blízko a velmi 
daleko. V tenkých světlých šatech byla zde zcela 
doma, bez krunýře, bez hladké a pevné vrstvy 
společenského oděvu. Ale celý dům, to byla ona, jeho 
široké schodiště, ticho, čisté tiché dveře, její laskavost 
byla nelíčená, celý dům byl laskavý a přátelský, a 
přece, i kdybych zde bydlil celý život, myslil si Jiří, 
nebyl bych nikdy víc než hostem. 

Pod okny zahoukalo auto. - Otec se vrací, jsme 
cikánská rodina, málokdy jsme všichni pohromadě. Ale 
máme se rádi, nemyslete si, promiňte, půjdu jim 
naproti. 

- Odejdu, řekl Jiří, a vstal. 

- Ne, prosím vás, zůstaňte, nevyrušujete nás ani v 
nejmenším. 

Dole hlučely hlasy a kroky na dlaždičkách v síni, 
vešel Miller se synem, tiskl Jiřímu ruku a usmíval se 
celým obličejem, omluvili se, šli se umýt, zatím Anna 
připravovala čaj. 

Jiří usedl do hlubokého křesla a prohlížel //lustration, 
která ležela na stolku, jako u zubního lékaře. Ano, to 
byl ten pocit, co bude a jak se bude chovat? Jako u 
zubního lékaře napjatě číhá, až se ozve zvuk 
otvíraných dveří, šelest kroků na koberci a dojde na 
něho. 

Prosím posaďte se, řekne doktor, ukáže zdvořile na 
zubařské křeslo, čeká, až promluvíte, klidný, pozorný, 
vám k službám. 


Nesmysl, Miller má Anninu otevřenost a roztomilost 
a její bratr neshledává nic divného v tom, že Anna má 
hosta. Hosté patří k statku, Jiří to dobře ví, a přece je 
stísněn. 

Není z nich. Chtěl by odejít, obrátit se zády k domu, 
kterému nerozumí, do kterého mu nic není, kdyby 
mohl s sebou odvésti Annu. 

Láska v něm doutná, a myslí: Co se stane, až Anna 
vstoupí? 

Vstoupila, a nic se nestalo, snad se nic nestalo, snad 
přece něco, zadívala se na něho déle, než se díváme 
na toho, koho jsme před chvílí opustili, snad proto, že 
měl jiné oči, nebo proto, že když přišla, vstal a šel jí 
naproti, jako by tu byl doma a Anna přicházela na 
návštěvu. 

- Byl jste dlouho sám? zeptala se, neusedla, opřela 
se o výplň dveří, s rukama za zády, s hrudí lehce 
vypjatou a s rovnou pěšinkou mezi tmavými vlasy nad 
bílým čelem. 

- Chlapci přijeli dříve, než jsem čekala, musila jsem 
něco zařídit. 

Šla k lenošce, její krok byl lehký a pevný, Jiří se 
obdivoval sukni, která bila o její kolena, obdivoval se 
ruce, která lehce přejela obočí nad pravým okem, teď 
si všiml, Že je o maličko výše než to druhé a Anna mu 
byla tím dražší. 


- Nudím vás tím, viďte, řekl Miller, to jsou věci, které 
děláte den co den. Ale co chcete, teď to patří k 
hospodářství, svět se zmenšil, kabely a bursy a 
transatlantiky postavily proti sobě jihočeského sedláka 
a kanadského farmáře jako konkurenty. Musíme vědět 
o všem, počítat se vším, a stejně je to čerta platné. 
Zažil jsem jinší časy, hranice mého hospodářství, to byl 


můj svět, sousední okres byl už jen spřátelená cizina. 
Věřte, nebyl to špatný život. My staří statkáři jsme 
všichni trochu hráči, a držet bank, tomu rozumím. 
Držet se, neprodávat. 

Ale stejně to bude mít jednou špatné konce. U 
zeleného sukna to ještě jde, prohřejte statek, zahrál 
jste si. Ale to nové hospodaření? Syn se mi směje, učil 
se hospodařit na vysoké škole, on nedělá hospodářství, 
dělá experimentální vědu. 

Dobrá, ať si ji dělá. Mladí měli vždycky víc rozumu, 
ale staří měli nakonec pravdu. Uvidíme. 

Karel se smál a ptal se Jiřího, nechce-li si zahrát 
kulečník. Jiří poděkoval, doufal, že zůstane s Annou 
chvíli o samotě. 

- Nechtěl byste se projít v zahradě? zeptala se ho 
Anna, hned jak Millerové odešli. Přisvědčil a bylo mu, 
jako by se to samo sebou rozumělo. 

- jak se vám líbí Karel? 

Nevěděl dobře, co má odpovědít. Karel mu připadal 
jako cizí člověk v této rodině, divil se, Že Anna a starý 
pán to nepozorují. Měl v očích tolik střízlivosti, tak málo 
živosti v pohybech, že mu připadal nejstarší ze všech. 
Štíhlý, elegantní, s pevnými čelistmi a tichým hlasem 
vypadal spíše jako bankéř než jako statkář, stavěl mezi 
sebe a lidi zeď bezvadné zdvořilosti, která vylučovala 
spor a urážku, Jiří nepochyboval, že dovede být 
laskavý, chce-li něčeho dosáhnout, že dovede být 
tvrdý, je-li toho zapotřebí. 

- Nejste jím nadšen, nedivím se tomu, řekla Anna, 
ale poznáte-li ho blíže, uvidíte, Že je to poctivý chlapec. 

Zahrada, to byl velký ovocný sad jen s několika 
záhony květin a se skupinami angreštu, bezu, kaliny, s 
růžovými trsy, plnými zelených poupat a malých lístků. 

- V létě jsou cesty tak úzké a zarostlé, že je ani 
nevidíte, leŽíte-li v trávě. 


Usedli na zídku, za plotem se rozkládala zelená 
loučka, kterou protékal potok, s druhé strany přiléhal k 
zahradě malý hájek buků a bříz. 

- Zůstanete zde navždy, v krajině? 

Byla to prostá a přímá otázka, kterou si Jiří ještě 
nepoložil, a divil se, Že na to dosud nepomyslil. 

- Nevím, nemyslím. 

- Vrátíte se domů, za čas? 

- Do Prahy? Snad. 

- Myslím, že každý člověk má domov, kam se vrací, 
kam by se aspoň chtěl vracet? 
` - O dovolené pojedu navštívit matku, ano. Je na 
Zižkově ulice, kde jsem se narodil a kde jsem žil, rád ji 
uvidím, ano. To je vše. Je to domov? nemyslím. Přijel 
jsem, protože tu za svoji práci žiju lehčeji a lip než tam. 
To je všechno, řekl Jiří ještě jednou. 

- Asi je to tak pravda, odpověděla Anna pomalu a už 
se neptala. 

Byl by jí rád pověděl, jak přeřezával jeden po 
druhém kořeny, které ho vázaly k domovu, kdysi tak 
pevně. O kamarádech, o kondicích u Menczáků, o 
prvních letech v pražské bance. Ale nebylo to možné, 
nebyla by mu rozuměla, vždyť on sám tomu 
nerozuměl, jen z toho všeho cítil jakousi směs lítosti, 
trpkosti a nenávisti, jež zasahovala také Annu. 

- Nudila byste se, kdybych vám to chtěl lépe 
vypovědít, trvalo by to dlouho a nudila byste se, řekl. 

- Nenudím se nikdy, odpověděla, ale nevyzývala ho, 
aby mluvil, pokračovala: Znala jsem lidi, kteří se nudili, 
nedovedu to, ani tenkrát, když nic nedělám. Jsem snad 
ničemné líné děvče, neužitečné jako angorská kočka, 
ale nemohu být jiná. Ačkoliv, nemyslete, že jsem celý 
život lenošila. Mám dokonce nějaké zkoušky z 
všelijakých věcí. Vím, myslíte si, Že jsem ničemná 
bohatá slečna, která žije snadný život. Je to pravda, ale 
co mám dělat. Nemohu být ani zajímavá, nemám k 


tomu talent. Čtu-li v knížkách o lidech, kteří dělali 
velké a zajímavé věci, líbí se mi to. Ale není to pro 
mne. Vím dobře, že mě trochu nenávidíte. 

Obloha bledla a stíny se dloužily, nad potokem v 
louce vystoupila lehká mlha. 

Anna se zachvěla. - Je zima, pojďme dovnitř. 
Zůstanete na večeři. 

- Děkuji vám, jste velmi laskava, jste příliš laskava, 
ale myslím, že se to nehodí. Znám se s vašimi tak 
málo. 

- Naši hosté nebývají tak formální, jak chcete. Ale 
přála jsem si opravdu, abyste zůstal. 

Setkali se u schodů s Millery. - Jdeme si zakouřit do 
zahrady, nezůstanete s námi? 

Jiří se loučil, nikdo ho nezdržoval. Cítil se opuštěn a 
na chvíli docela zmizela radost, které byl pln poslední 
hodinu. 

- Dojdu si nahoru pro plášť, řekla Anna. Doprovázela 
Jiřího přes dvůr k vratům. Kráčeli obrácení obličejem k 
lesu, kde se před třemi nedělemi setkali, Jiří byl zase 
šťasten. Anna beze všech ostatních, bez hostí, lustrů, 
domu s širokým schodištěm, váz z křišťálového skla, 
koberců, květin z perleti byla zase jeho. 

Podala mu štíhlou ruku: - Na shledanou. Přijďte 
brzo. Děkuji vám za květiny. 

Zbledl. - Byly přece od vás, ty karafiáty? Nedivte se. 
V malém městě nelze být romantický beztrestně. 

Posmívá se mu? Usmívala se očima, její hlas byl 
mírný a tichý, bylo mu, jako by jí byl řekl, že ji má rád. 

Bylo třeba říci slovo, zaklinadlo, kterým z myšlenky 
stane se skutek. Nenašel je. 

Okamžik minul. Jen nebýt směšný, všechno ostatní, 
ať se stane cokoli. 

- Byl tím vinen déšť, nebylo tu ani mnoho 
romantiky, snad jen tolik, že jsem se chtěl potěšit 


krásným večerem. Mluvil lehkomyslně, toužil být 
hrubý, ať se stane cokoli, jen nebýt směšný. 

Poslouchala jej, jako by se jí to netýkalo. Pak: - 
Nemyslíte, že jste příliš hrdý? 

To je příliš, proč nechala až na poslední chvíli 
poznámku o pošetilé kytici? AŽ na okamžik, kdy prosté 
gesto bylo zkomoleno do šaškovství, ani nevěděl jak. 

- Nicméně vám děkuji, za tu kytici. 


16. Jiří bil do své práce jako drvoštěp do dříví, 
úředníci v bance jej plísnili, takhle nesmíte pracovat. 

Stával u okna s čelem přitisklým na sklo a díval se 
do ulice, zatínal pěsti nudou. Ulice byla, jako prvního 
dne, pohroužena v ticho, z kterési štěrbiny ve zdi nebo 
snad z některé sousední zahrádky zněl tenký cvrčkův 
hlásek jako tikání hodin, které jediné spěchají v ulici, 
jež má na všechno čas, selské vozy, tažené párem volů 
nebo koníkem, se tudy plouží za líného práskání bičem, 
v skřípotu kol, s táhlým voláním kočího, který se 
kolébá vedle potahu, nikdo zde nejede zakázanou 
rychlostí, i auta jedou tak, jako by projížděla krásnou 
krajinou, jejíž půvaby nelze proplýtvat. 

Připadal si jako ve vězení, všechny cesty k Anně 
byly zavřeny, nemohl se odhodlat telefonovat jí a 
neměl štěstí potkati ji v městě, ač minulý týden tu byla 
dvakrát. 

Pověděla mu to paní Bártová, jako mimochodem, 
ale tušil za tím rozmluvu s paní Teverovou. - Potkala 
jsem včera dopoledne slečnu ze statku. Má anglický 
kostymek, docela jednoduchý, je nesmírně elegantní, 
žádná dívka se zde nedovede tak oblékat. 

Nepotkala Annu, Jiří to věděl, v poledne, když se 
vracel z banky, šla služka po schodech, žádal, aby mu 
donesla psaní na poštu, Eliška řekla, že paní Bártová 
proležela celé dopoledne, že jde do lékárny pro aspirin. 


Nanejvýš mohla Annu vidět z okna, ale ne (má 
anglický kostymek, nesmírně elegantní, to je styl paní 
Teverové. 

Po druhé viděl Annu sám, šel od tajemníků, 
zahýbala právě kolem rohu, zády k němu. Srdce mu 
zatlouklo náhlým štěstím a úzkostí, ale zůstal chvíli 
stát, jako by se nic nedělo, pak rychle obešel blok 
domů, musí ji přece potkat. 

Nepotkal, jak by jí v městě nikdy nebylo, malí 
uličníci mu kopali  merunu pod nohy, služka 
vyklepávala z okna ubrousky. 

Proklínal svou liknavost, proč za ní neběžel, 
nezavolal na ni: Halo, Anno, jak se máte? Proklínal 
Annu, která mu navždy zabránila házet kytice přes 
železná vrata za deštivých večerů, která mu zakázala 
všechno, co není střízlivé. Není možná jí věřit, že má 
ráda romantické nesmysly, není možná věřit to 
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děvčeti, které kráčí jako královna na dovolené. 


Ulice byla prázdná, město bylo prázdné, šklebilo se 
na něho chladnými průjezdy, na jaro nově natřenými 
fasádami, Istivými okny, krámky, z nichž čišelo 
klepaření. Opřel se zády o zeď v jedné z ulic, kterou 
hlídá bůhví kolik očí za záclonami, a čekal, až se něco 
stane, co by zmenšilo nesnesitelnou nudu, zúžilo 
rozlehlou © prázdnotu © dne předčasně horkého, 
nesmyslně modrého, kráčel kolem něho černě skvrnitý 
psík s tělem jezevčíka, při zdi, bokem, jako by se styděl 
za svůj výstřední zevnějšek, s kosým pohledem psích 
očí, starý muž tlačil trakař s vlhce zelenou travou, to 
byla chvíle úlevy, vůně luk a život krajiny. 

Pak šlo kolem děvče, štíhlé jako lesní dříví, hladké 
jako králičí srst, kvintánka Margit, srdce jí skočilo do 
hrdla, když ho uviděla stát opřeného zády o žlutou zeď, 


s nevidomýma očima, které na ni hleděly. Zalykala se 
žalem a skleněný úsměv jí tkvěl na rtech. 

Přešla, zmizela, pak přišel doktor Lustig, zastavil se 
před Jiřím a smál se z plna hrdla. - Proč zde stojíte, 
peněžníku, když vás vaše děvče hledá, ale je pozdě, 
slečna Anna právě odjela, viděl jsem ji slídit po městě, 
viděl jsem její vůz stát u kostela sv. Jakuba, viděl jsem 
ji usedat a stiskat startér. Na koho a nač zde ještě 
čekáte? 

Jiří mávl rukou, neodpovídal. 

- Nevadí, hochu, chtěl jsem k vám zajít, přijďte 
večer k tajemníkovým, po večeři vás dovezu do 
Halánek. 


Život člověka, žijícího v skrytosti velkoměsta, uplývá 
nepozorovaně, zanechávaje jen stopy vzpomínek, 
které otírá čas. Přecházíte z podoby do podoby a své 
minulé tváře milujete s lehkou ironií nebo s lehkým 
smutkem, jako vzdálené příbuzné. Své podoby, své 
tváře, své životy, to, čím jste byl. 

Malé město vám nedává této svobody obnovování, 
vás Život se obráží jako postava v zrcadlové síni Luna 
Parku v myslích vašich sousedů, v mysli města, a není 
vám dovoleno, obnovit se. 

Služka, posluhovačky, podomní obchodníci, zelináři, 
listonoši, slečna z lékárny, papírník, instrumentářka od 
zubního lékaře, všichni čekají na vaše gesta a kradou 
vám vaše myšlenky, říká se tomu klepy a jsou to 
hypothesy, které si tvoří vyšetřující soudce, které 
nakonec se musí blízko blížit pravdě. Jsou podezření, 
která se zhušťují v jistotu, jsou drobná fakta, malé 
stopy, které se rovnají důkazům. 

K čemu důkazy u paní Růženy, týnské skandalistky? 
Neznala zákona ani krále, žila svůj maličký nezbedný 


život, jdouc za uspokojením touhy nebo rozmaru přímo 
a bez váhání. 

Mokrá prška se sypala z lipových větví na silnici u 
křížku, když herec Wiener k sobě strhl Růženu, ten 
první večer, co jej poznala a promluvila s ním deset 
slov. 

Myslila na něho, když seděla mezi dvěma muži, Jiřím 
a Emanem, v pološerém pokoji, v minutě, jež pro 
Emana měla sladkost úlevy po smrtelné krisi. 

Pohled, jímž odpovídala Růžena na Wienerův 
pozdrav na večerním korse, byl sám o sobě 
skandálem. Nebylo třeba, aby ji někdo viděl přecházet 
za tmy zahrádku domu na kraji města, kde Wiener 
bydlil, a odcházet po krátké půlhodině, v osm, v devět, 
jak Wienerovi dovolovalo divadlo. 

Divadelní společnost odjela a Růžena žila churavé 
dni. Doba, příliš krátká, aby se v ní mohla vyžít její 
láska, byla dosti dlouhá, aby nezůstala letmým 
dobrodružstvím, a odjezdem Wienerovým se zdála 
nabýt většího významu, než který měla. 

Růžena chodila po pokoji churavým krokem, brala 
věci do rukou a zas je odkládala, aniž jich použila, 
kartáč na vlasy, čajovou konvici, pouzdro s cigaretami. 
Byla zlá na služku, Eman chodil kolem ní po špičkách. 

Halila se do šály a sedala u okna, hledíc přes 
střechy k zeleným lesům, sledovala očima tenký pruh 
kouře, ploužil se nad houštinou, kudy ujížděl v zatáčce 
neviditelný vlak. Kouř tkvěl chvíli ve vlahém a klidném 
vzduchu, pak se rozptyloval a splýval s nebesy, tak 
jako © Růženina touha tála v sladkou © mdlobu 
rekonvalescence, jež si vyžaduje všemožných ohledů. 

Její oči měly melancholický pohled, její tělo se 
vláčně vlnilo jako smuteční prapor, byli byste řekli, že 
je celá zahalena do černého gázu, když kráčela v svém 
divadelním vdovství po městské promenádě (byl to 
vyzývavý a chic smutek) zavěšena těžce do manželova 


ramene, jenž byl šťasten, že ji má tak zcela pro sebe v 
její umíněné bezradnosti. 

Nosil jí květiny, ona je přijímala s chabým úsměvem, 
líbala ho na čelo. Spala sama v salonku na divaně, 
zahalena v šálách, pestrá jako gejša. 

Ležela s otevřenýma očima, kochala se melancholií 
barevných světel, ale brzo jí klesly brvy na růžové 
tváře a usnula jako dítě, s pootevřenými ústy. 

A tenkrát Eman přicházel, už v hluboké noci, klekal 
k ní a s hlavou v dlaních pozoroval její obličej, na 
němž, v prostotě spánku, nebylo nic padělaného. A 
ona se probouzela pod jeho pohledem, vzdychla v 
polospánku, přitáhla jeho hlavu k své a líbala ho na 
ústa. Odešel zhasit světlo a lehal k ní, přijímala jej do 
vlahého náručí beze slova a poddávala se mu s horkým 
dechem a žhavými tvářemi. 

Pak hned usínala, nahou paži ovinutou kolem jeho 
krku, a teprve tenkrát, když její tlak zcela povolil, 
vstával Eman oslněn štěstím, že alespoň část té 
nevinné mnohostranné bytosti mu patří docela, 
polovina polibků, polovina objetí, za věrnost a lásku, i 
když na tom hedvábném kýčovitém loži s ní není sám, 
ale ten druhý, a snad druzí, bůh sud. 

Klesal na lože jako mrtvý a hned usínal, ráno se 
probouzel s chutí štěstí v ústech, s vůní jejího těla na 
rukou, za zpěvu kanárka, který provolával slávu jitru v 
kleci z drátů, jež se leskly jako stříbrné. 

V kanceláři se ho sladce ptá oficiál Vodička: - Není 
vaše paní nemocná, nebo  neumřel někdo z 
příbuzenstva? Tajemník přehlédne málo tajenou 
zlomyslnost jeho otázky, ne, nikdo, odpoví, psací stroj 
klepá a tajemník se hrouží do své práce šťasten 
výstředním štěstím mučedníků. 

Pomluva se táhla městem jako dým, pach cizího 
neštěstí je lahodný klepařům, jako pach zapálených 
stavení marodérům, kteří táhnou armádě v patách. 


Tajemník © klopil hlavu před | nezakrývaným 
posměškem, ale toto jaro bylo blahoslavené, kapka 
hořkosti v slovech oficiálových roztála v štěstí, kterým 
byla vzpomínka na Růženu, spící jako dítě na pestrých 
poduškách. 

- Má paní není nemocná a všechno je u nás v 
pořádku, řekne ještě jednou hlasitě a dívá se na 
oficiála. Ten nic neříká, zabodne nos do spisů a myslí 
si: Hlupák, celé město to vidí, jen on ne. 

Ale naopak, celé město nevidělo nic, muže, který 
podivnou cestou si vydobývá své štěstí, krok za 
krokem, sám ze sebe, sám se sebou, jak roste z 
nadvlády, kterou ho poutalo ženino tělo nesmyslně a 
fatálně, výš nad ni, až tam, kam ji bude moci vzít s 
sebou, až pominou letní bouřky, někdy. 


Doktorovo auto projelo osvětleným náměstím a 
temnými ulicemi, za městem kola svištěla po rovné 
silnici, s rychlým praskotem drceného písku. 

V Halánkách je už čekali, doktor vzkázal odpoledne 
hostinskému, že přijede se společností, byl starý host a 
jeho návštěvy bývaly slavné. 

Hospoda se tiskla k podrostu na kraji lesa jako 
pytlák, přesto, že byla po válce přestavěna, zůstalo jí 
cosi nezrušitelného z její minulosti, z časů, kdy zdejší 
lesy nebyly ještě městské, ale panské, z mytických dob 
pytláctví, bývala pytláckou krčmou, která se neštítila 
ani zlodějů a přechovavačů. Zastavovali se zde pouťoví 
umělci v polykání ohně a eskamotéři, drobní kapsáři z 
trhů a falešní hráči, celý ten temný národ, který táhne 
za kolotočovým řevem poutí a dobytčím pachem trhů. 
V neděli dopoledne nastavovala slunci tvář idylická 
hospůdka, sem zacházeli sedláci, kteří se vraceli ze 
mše v městě, na sklenici piva, rohlík a viržinku. Za 


války se zde pořádaly tajné pitky nenadálých selských 
boháčů, hrálo se o velké peníze, v hospodě se objevila 
neteř či nějaká mladá příbuzná, prý se takových neteří 
scházelo do Halánek více za drsných nocí, kdy hospoda 
blikala do tmy zlodějským červeným světlem. 

Brzy po válce starý Halánek umřel, ale peníze po 
něm zůstaly, hospoda dostala čistý vzhled, restaurační 
stolky pod buky před hospodou, stala se stanicí K.Č.T. 
a počestnou restaurací. 


Bylo jich pět, tajemníkovi, doktor, Jiří a Elsa, jako 
první noc v Týně, ale nálada byla stísněná, ač doktor 
byl hlučnější než obvykle. Lokál byl příliš velký, světlo 
příliš jasné, Elsa si šeptala s Růženou, tajemník četl v 
místním týdeníku, který ležel na stole, doktor odešel 
cosi objednat do kuchyně za hostinským. 

Jiří zadním vchodem. vstoupil přímo do lesa. 
Rozšlehán větvemi trčel kdesi vzadu na obloze zelený 
měsíc a sýček naříkal hluboko v lese, v srdci tmy. 

- Co mám s nimi všemi společného? 

- Jiří, volal na něho doktorův hlas. 

Odešli na tmavou verandu, uhlíky cigaret 
propalovaly tmu. 


Spi, můj ptáčku 


zpívala uvnitř Elsa plechovým hláskem. 

- Doktore, jsem v koncích, řekl Jiří. 

Lustig se rozesmál. - Jen mrtví jsou v koncích, živí 
nikdy ne. Co byste chtěl, aby bylo? 

- Sám bych to chtěl vědět, všechny naděje, s 
kterými jsem přijel, se naplnily vrchovatě. 


- Vrchovatě vyplněné naděje nejsou dobré. Je třeba 
hledat nové nebo nemít žádných. Není možno zůstat 
stát, je nutno jít kupředu. 

-Avy? 

- Nemluvme o mně, jsou zpustlík, alespoň se tomu 
tak říká. Jsem poslední svého rodu a po mně přijde 
potopa, víte. Moji předkové byli počestní koželuzi a 
tkalci, jednou se do rodiny přiženil přivandrovalý 
tovaryš a byl to skandál, jediný skandál v naší rodině, 
r. 1812. Moji předkové nahromadili jmění a ctnosti do 
obstojné výše. Na hřbitově můžete vidět hrobku naší 
rodiny, také já tam budu ležet. 

Doktor klátil nohama, sedě na stole, a pouštěl kouř 
cigarety přes žhavý uhlík. - Majetek se rozptýlil, ale 
nahromaděné ctnosti zůstaly. Chtělo se mi z nich 
zvracet a zvracel jsem. Teď mě tu máte, pročištěného, 
beze Isti a bez závazků. Dělám, co se mi zlíbí, černé 
skutky i bílé. Město to nemá rádo, jsou tam v oběhu 
ještě nahromaděné ctnosti, spořivost a sexuální 
zbabělství, nejsem revolucionář, zdůrazňuji, nechci 
ohromovat měšťáky, dělám jen, co chci. 

Ale vím, že ty staré ctnosti už z jakéhosi důvodu 
nejsou k potřebě a na nové nikdo nemá. Já je 
objevovat nebudu. Trudný život. 

Zamlčel se, a pokračoval: - Přicházíte z periferie, že 
ano, jste něco na způsob mého  pradědečka 
přivandrovalého © tovaryše, promiňte, čeká vás 
vzestupná linie ve vašich synech a vnucích, je to při 
nejmenším pravděpodobné. 

- Lustigu! 

- Nehněvejte se na mě, jsem za celý večer po prvé v 
dobré náladě, když si vás představuji jako dirigenta 
bankovní filiálky, městského radního, který uvádí v 
oběh poslední zbytky kdysi tak pevných místních 
ctností. Budete v klidu a pohodlí účasten soumraku 
staré doby, která zde odumírá mírně a bez zápasu, 


nenápadným rozkladem, je to černá hodinka, líná, 
milá, drahá černá hodinka, po které přijde na řadu 
milý, starý černý hrob. 


Bylo to jako vždy, jen místo kotouče gramofonové 
desky sípal radiový amplion. 

- Pojďte se projít, děti, řekl Jiří. 

Šli temnou lesní cestou, zabočili na pěšinu, hustá 
lesní tráva tlumila jejich kroky. Elsa se chopila Jiřího 
paže a přitiskla se k němu plným prsem. 

Větvemi  prosvítala šikmá matná plocha jako 
převržené zrcadlo, to měsíc a hvězdy osvětlovaly 
rybník, který v klínu lesů představoval jezero z 
romantické báje. 

- Hu, otřásla se Elsa, vidím vodníka. 

- Kde vidíš vodníka? ptal se naivně tajemník. 

- Obejdeme jezero. 

- Nechci obcházet jezero, naříkala umíněně Růžena, 
bojím se. 

A hle, teď byl rybník poněkud strašný, měsíc se v 
něm zrcadlil, zelená skvrna, chodit kolem jezera a snít 
o lásce, šeptala Růžena. 

- Nepřišla jste na to, že je možné dělat ještě jiné 
věci, než lásku, Růžo? 

- Ne, řekla krátce, nedovedu nic jiného. 


Doktor zastavil před bytem Jiřího, rozloučili se 
(Růžena usnula ve voze, když se vraceli) Jiří otevřel a 
vstoupil do síně. A ještě dříve, než vstoupil, rozmyslil 
se jinak, vyšel ven. 

Dal se přes pusté prostranství, kolem novostavby u 
kostela, až na kraj města, kde začínala pole. 


V posledním domku ulice bylo otevřeno okno, dívka 
s nahýma rukama byla z něho vykloněna. Poznal Elsu, 
pozdravil a zastavil se. 

- Nevěděl jsem, že bydlíte na konci světa. 

- A přece jste mě našel. 

- Nehledal jsem vás. 

- Tím lépe, smála se mu do tváře, zpod dlouhých 
brv hleděly oči jako z hluboké dálky. 

- Proč už nespíte, noční tuláku, zloději, plížíte se 
kolem domů jako nebezpečný stín. 

Byli tak velmi sami v mrtvé ulici, tichounce se smála 
a ustoupila od okna. Opřel se rukama o okenní rám. 

- Ah ne, nesmíte se dívat do ložnice mladé dívky. 
Přiblížila se k němu, ucítil u rtů teplo ňader pod lehkým 
županem, položil na ně tvář. Zůstala bez pohnutí. 

- Proč jste se se mnou už tak dávno nezastavil? 
Stydíte se za mne? 

Byla horká jako noc bouře a blesků, ve výstřihu šatu 
svítilo bílé tělo, jako oloupaný strom. 

Stiskl kliku domovních vrat, vlevo byly dveře do 
jejího pokoje, byly otevřeny, obě křídla, jako při úklidu. 

Smála se tichým rokotavým smíchem. 


17. Odešel před jitrem, za slunce východu se toulal 
po mezích, kolem luk a zelených zarosených zahrad, 
měl lehkou hlavu. Pak na vysoké obloze svítilo stříbrné 
slunce. 

Před osmou hodinou stoupal po schodech, potkal 
paní Bártovou. 

- Už po procházce? řekla mu, a nevěděl, je-li to 
formální fráze nebo věta, která urovnává dvojsmyslnou 
situaci zdánlivou nevědomostí. Usmál se (rozpačitě?) a 
řekl, Že je krásné jitro. 

- Včera pozdě odpoledne jste zde měl návštěvu, 
slečnu Millerovou. 


A dost, sestupovala se schodů drobnými kroky, 
hlavičku vzhůru, pletenou tašku v ruce. 

Vzdálenost mezi nimi se zvětšovala, byl by rád šel 
za ní a vyptal se jí, milostivá paní, povězte mi všechno 
o té návštěvě, vždyť to není možné? Anna byla u mne 
a já ji celé odpoledne hledal po městě. 

Vyběhl prudce po schodech, vrazil do pokoje, okna 
byla otevřena a místnost plná slunce, na stole v 
džbánu, který stával v míse na umyvadle, kytice 
červených karafiátů, voněly kořenně jako všechny 
vůně lásky a milostného komfortu. 


Bylo to prosté: Anna se procházela ulicemi, 
usmívajíc se na slunečný den, městečko dřímalo jako 
malé líné zvíře, objednala si román u knihkupce, 
zastavila se u cukráře na zmrzlinu a vešla do kostela, 
byl tam chlad a varhany hučely pod prsty studenta, 
který opakoval hudební frázi. 

Připadala si tak velice mladá u starého kostelního 
portálu, hned proti kostelu stála fara s barokním 
průčelím, z otevřených oken se draly azalky, párek 
holubů vrkal na lomenici. 

Od kostela došla k textilní továrně a zase zpět, co 
bych si ještě koupila, kam bych ještě měla jít? Ach, 
ještě něco, snad bych měla promluvit s Jiřím, odjedu na 
tak dlouho. Postála chvíli u radnice, a pak zahnula 
vlevo, Královská 15. 

A už nelze jinak. Kráčela po schodech, jako by šla 
domů, nahoře stála bělovlasá paní, právě vyšla ze 
dveří. To měla být pro Týn dramatická scéna, ale 
příchozí byla Anna a všechno bylo samozřejmé. - 
Skandál, řekla by paní Teverová, být přítomna. Kdyby 
psala, kdyby vzkázala, kdyby telefonovala, už na tom 
by bylo dost, ale ona za ním přišla a nečervená se. Jde 


k němu na návštěvu, jako by to byl příbuzný, to jsou 
spolu daleko, aspoň kdyby to nedávala na jevo, děvče 
z takové rodiny. 

Kdyby to nebyla Anna, byla by to dramatická scéna. 
Ale přišla Anna a bylo to velmi prosté. 

- Pan Nečas není doma, řekla pani Bártová, mám 
mu něco vyřídit? 

- Děkuji, přinesla jsem mu jen trochu květin. 

Anna stojí zpříma a přece lehce nachýlená z 
neuvědomělé | zdvořilosti, která paní | Bártovou 
okouzluje, aniž si je toho vědoma, to, co je divné v 
Annině příchodu, co se příčí zvyklostem, mravům, 
názorům paní Bártové, to odplývá, ztrácí se. - Jsem 
Anna Millerová, představuje se děvče, všichni se zde 
známe, usmívá se paní Bártová, když říká svoje jméno. 
Vede Annu ke dveřím Jiřího pokoje, otvírá je, odchází. 

Anna je sama v pokoji, jehož okno ukazuje: 
rozkvetlý bez za zdí protější zahrady, kostelní báň a 
pole, která se zvedají k obzoru, protínaná polními 
cestami. 

Pak se Anna ohlédne kolem sebe, Jiřího klobouk leží 
na pohovce, na popelníčku nedokouřená cigareta, je 
zde přítomen všedními stopami svého života a to Anně 
lahodí. Na hladině zrcadla snad utkvěla jeho podoba, 
nedívá se tam, nechce mu hledět do očí. 

A teď je okamžik, kdy se Anna začervená. Tedy 
nepřišla jen proto, aby poloznámému člověku dala 
trochu květin, když přece odjíždí? Proč ho nepotkala na 
ulici? Byla by mu řekla sbohem, které snad znamená 
na shledanou. Uvidíme se ještě, možná, že už ne, co na 
tom? 

Nepotkala ho, a proto zašla k zahradníkovi na konec 
města za řekou a stojí v jeho pokoji s karafiáty v 
náručí. 

Směšná Anna,  rozmarné děvče, ohlíží se, 
nenaslouchá-li někdo jejím myšlenkám. Červená se 


Vys 


ještě jednou, velmi hluboce, běží k umyvadlu, bere do 
rukou konev (je těžká, je plná vody) staví ji na stůl, 
spěchá ke dveřím, spěchá po schodech, ach, nikoho 
nepotkat, být sama, někde jinde, daleko. 


Jiří se rozběhl ke dveřím, jako by Anna byla právě 
vyšla, jako by ji mohl dohonit, pak se vrátil, usedl ke 
stolu. Moci otočit čas nazpět, o pouhých patnáct hodin! 
Opřel hlavu o dlaň a hleděl na květiny s nesmyslným 
zármutkem hluboko v srdci. 

Náhle vyskočil, idiote, křikl a běžel se schodů, 
vyběhl na ulici bez klobouku, utíkal tryskem kolem 
papírníkova krámku, u náměstí se zastavil, přece 
nepoběží prostovlasý v půl osmé ráno? 

Bylo ještě prázdné, kašna vrhala z chrličů stříbrný 
proud do výše jen pro zábavu, dvě tři paničky se kupily 
u zelinářova krámu, jiná šla přes náměstí, k řezníkovi. 

Vrátil se domů, chvěje se nedočkavostí, a chvátal do 
banky, rozhlížel se, jako by hledal někoho, komu by 
řekl, Že má v závodě cosi velmi nutného na práci, sluha 
právě otvíral železné mříže, Jiří ho lehce odstrčil se 
strojeným úsměvem a vrhl se k telefonu. Volal Millerův 
dvůr, dlouho neodpovídali. 

Pak se ozvala služka a oznámila mu, že slečna Anna 
odjela do Bretoňska. Zeptal se jí na adresu, ale zavěsil 
dříve, než odpověděla. 

Otevřel zásuvku u svého stolu a posadil se k ní se 
skloněnou hlavou. Vyrušil ho listonoš, který přinášel 
telegram. 

Byl adresován jemu. Umřela paní Nečasová, majitel 
domu, v kterém bydlila, ho vyzýval, aby přijel obstarat 
mamince pohřeb. 


18. Jiří jezdil z obecního úřadu do pohřebního 
závodu, na hřbitov a zpět, měl v zápisníčku 
poznamenáno všechno, co má vyřídit, a konal to jako 
úřad. 

Pohyb, neustálý pohyb, nezastavit se. Bylo to, jako 
by celé jeho nitro, ne jen mozek, ale také plíce, žalu 
dek, játra, všechny nervy a svaly byly nahrazeny 
jakýmsi přesně fungujícím mechanismem, pevnými 
součástkami, nějakým výborným strojem, který lze 
těžko poškodit. 

I chvíle oddechu, jídla, spánku | přicházely 
mechanicky, jako když se stroji přidává oleje, benzinu, 
topných látek, jako když jej nechává mechanik 
vychladnout a po době nutné k odpočinku zase uvádí v 
chod. 

Usedal v restaurantu, pojedli bez chvatu a bez 
otálení, někdy (v pravý čas) vešel do kavárny, četl 
noviny, pozorně vnímal věty a jejich souvislosti, když 
časopis odložil, zapomněl ihned, co přečetl. 

Jako by to cosi v něm, co jej činilo jím samým, 
odlišovalo jej od jiných lidí, věcí, světa kolem něho, 
jako by to bylo z něho vystoupilo, nebo se scvrklo, 
kdesi skrylo, stáhlo na zcela maličký prostor. 
Nevyhledával to, nevyvolával, věděl, že by stačilo 
stisknout nějaký knoflík, otevřít nějaké dveře a octl by 
se uprostřed svého já. Střežil se toho, věděl, že by 
vkročil do lijáku bolesti, do vodopádu zármutku, do 
zoufalých temnot nicoty. 

Byly dvě tři chvíle, kdy jimi prošel. 

Sousedka s mechanickým soucitem, za kterým číhá 
nelidská zvědavost, jej vedla do pokoje za krámem, 
kde ležela jeho matka na čistě povlečené posteli, se 
zkříženýma rukama, maličká, cizí, hrozná. Požádal 
ženu, aby ho nechala o samotě, učinila tak nerada, 
ještě když zavírala dveře, pohlédla na něho štěrbinou. 
Bolest svištěla kolem něho jako práskání biče, ohlížel 


se, kudy uniknout, venku kdosi klepal koberce, vlhko 
těsných předměstských dvorů táhlo oknem do pokoje, 
z krámu pach cibule a majoránky, chtěl se dotknout 
jejího čela, nemohl, nemohl pro strašnou bolest 
vědomí, že tato mrtvá už není jeho matkou. 


Odešel kliden, sousedky na pavlačích sestrčily hlavy 
dohromady a soudily ho, celý život mu obětovala a on 
ani nezapláče, domácí dělá drahoty s krámem, prý jej 
bude potřebovat pro jednoho svého příbuzného. 

Později v něm nastal jakýsi stav uvolnění, jako po 
výbuchu pláče, a pak ztrnulost, neživý klid, kterým se 
organismus samočinně hájí proti rozrušení svého 
základu. 

Když pohřební vůz vjížděl od žižkovské strany na 
olšanský hřbitov, ostrý vítr metl ulici, zdvíhaje bílý 
prach z kamenických dílen, kde se v těch místech 
vyrábějí náhrobky, andělíčkové s květinovými věnci, 
plačící dívky v řízách s pažemi ležícími na urně i malé 
křížky | chudých, na kterých | zlacená © písmena 
zaznamenávají jméno, rok narození a smrti, jakoby pro 
věčnost. A stojí tam, nad rovem porostlým travou, 
která se pečlivě přistřihuje, zdobeny papírovými 
květinami o dny svátků, úmrtí a na Dušičky, tentokrát 
s barevnými svíčkami a s ampulí z mléčného skla, v 
které živoří žlutý plamen knůtku. 

Pak tráva bují, poslední květiny, poslední věnce, 
promočené deštěm a zase uschlé, mění se v hrst 
rezavých drátů a bledých cárů, které nikdo neodklízí, 
zlatá písmena zašla, déšť je smyl, náhrobek se blíží k 
zemi, pampelišky, Živené rozkladem těl, kývají zlatými 
hlavami a házejí do větru hedvábné chmýří, minulo 
deset let, dvacet let, nové náhrobky, nové pampelišky, 
nové tělo na Olšanských hřbitovech, kudy se plíží stíny 


vdov, smrtelná vůně svíček a ozvěna řemeslného hlasu 
lysých kněží ve vyšívaných uniformách. 

Babky a kluci z ulice došli až ke hrobu, poslední 
hrouda zaduněla o víko rakve, smuteční hosté jeden po 
druhém chodili projevit Jiřímu soustrast a pak zůstal 
sám, u hrobu čerstvě nasypaného, syrového jako 
sklep, ohavného jako rána. 

Příliš sám, žena šla kolem něho s kropicí konví a tiše 
si zpívala, nad hřbitovní zdí lítal do výše míč, s kterým 
si hráli křičící neviditelní kluci v ulici. 

Příliš sám, s hlavou jakoby vymetenou, s prázdnýma 
rukama, do kterých nebylo co vzít, s nohama, jež 
neměly důvodu kráčet. 


V malém výčepu u parku seděl za rozviklaným 
stolkem, horký čaj ho pálil na jazyku, do chřípí mu 
stoupala ostrá vůně rumu, zvedal se mu z ní žaludek. U 
politého pultu se přeli dva chlapíci, opřeni lokty o 
dřevo, měli rudé tváře a těžké jazyky. - Seš na tom lip, 
když se voženíš, říkal starší mladému, máma ti uvaří, 
vypere na tebe, spraví na tebe, když není rachota, 
sežene přece nějakou tu posluhu nebo praní. 


Síň duněla pod jeho kroky, otvíral skřípající dveře 
pomalu, jako by se bál, že někoho vzbudí. Zavřel na 
klíč, svlékl kabát a podivně se mu ulehčilo v prázdném 
bytě, napětí pomíjelo a tálo v smutek skoro sladký. 

Teď, když mrtvá byla odnesena, zahrabána, hlína 
navršena na její rakev, mohl jí zase hledět tváří v tvář. 
Její podoba před ním vyvstala úplná a živá, mírnější, 
krásnější, lásky hodnější než kdy jindy. Hovořil s ní 


tichým hlasem, opíraje bradu o pěsti, řekl jí mnoho z 
toho, co jí zamlčel za léta soužití. 

Chodil ulicemi, prohlížeje známá místa jako člověk, 
který se po dlouhých letech vrátil domů, jen na 
návštěvu, ne aby zůstal. Zde je vrch Vítkov s těžkou 
stavbou Památníku, zeleň klouzá po jeho svazích jako 
rozmarné vlny, zde konec Žerotínovy ulice, kde hrají 
flašinety kolotočů a klepají koule stěhovavých střelnic 
o plechové figury. 

Poslední vlákno, které ho poutalo k domovu, je 
přetrženo. 

Kde je duch města, který se mu zdál tak živý, tak 
nezměnitelný tenkrát, kdy ho se všemi kluky pojila 
ulice a trochu bídy, rozbité lokty a hlad očí, které hltaly 
lesklé auto u bílé vily? 

Zižkov je stále stejný, hrbatý a šedý, drsná 
barikáda, postavená proti zeleným polím za Olšany, 
proti lesklým palácům v městě. Ale kde je společný 
život, společný cit, jenž nás činil jeho částí, kterými žil 
on v nás a my všichni v něm jako jeden žižkovský 
národ? 

Jdou dělníci a mezi nimi František Kádner, bledý s 
hlubokými vráskami, jak zestárl! Snad by dal Jiřímu 
odpověď na otázky, které si klade a na které neví co 
říci. 

Byli jsme jeden národ, už nejsme nic, jen země 
zbývá a bez nás je hluchá, mrtvá, nehybná, Zižkov s 
ulicemi plnými dětí, s prahy, na kterých se sedí po 
práci, s hádkami v hospodě, s nedělním biografem, se 
zábavami v zahradní restauraci. 

Nepatřím sem, a nevím, jak dávno už je to, co sem 
nepatřím, nemám komu co říci, nikdo nemá co říci 
mně, jsem cizí člověk, zde i tam, kam se vracím. 


19. Šedivý doktor Samek, obvodní lékař v Týně, 
který měl všechnu důvěru města, protože si na něho 
zvykli, (léčil už třetí generaci), protože byl tak stár (že 
smrt, kterou nebylo lze odvrátit, přijímal s mírností 
člověka, jenž ustupuje nezbytné nutnosti) lechtal 
Margit na zádech strniskem vousů, vdychněte hluboko, 
tak vydychněte, tak, kladl jí pod lopatky kostěnou 
deštičku, klepal na ni a poslouchal. 

Zánět levého plicního hrotu, pustili ji ze školy, do 
konce roku zbývalo jen pět týdnů a Margit se 
přestěhovala s kufříčkem ke strýcovi a tetě do hájovny 
v lese nedaleko Halánek. 

Hajná kutila celý den po malém hospodářství, které 
patřilo k hájovně, ráno přinášela děvčeti velký hrnek 
mléka, byl pomalován růžovými a modrými kytičkami 
kolemdokola, Margit nosila po kapsách krajíce chleba s 
máslem, za týden byla opálená, oči jí směle zářily, 
nemyslila na nic než na toulky lesem. 

Prodírala se houštím v okolí strže, hluboké, zeleně 
zářící rokliny, vedla tudy suchá travnatá cesta, svahy 
byly porostlé jedlemi a smrky, jejich tmavá zeleň byla 
postříkána světlým listím bříz a habrů, ve vůni tlejícího 
listí tkvělo něco starodávného, milého a uklidňujícího. 

Chodila s Andulou od Halánků pást krávy, ležely 
mlčky na břiše na mírném svahu louky na kraji lesa, 
krávy trhaly trávu s krátkým chroupavým zvukem. 

Chodila na procházku daleko do krajiny, měla v 
jedné ze vsí, které se skrývaly v dolíkách pod 
kamenitými stráněmi a mezi kudrnatými hájky, známé 
v malé chalupě na konci vsi, hospodyně ustávala v 
práci, nebylo-li příliš napilno, sedala proti ní s rukama v 
klíně v dusné sednici přeplněné nábytkem a domácím 
nářadím, na okně ležela líná kočka. 

- AŽ se Pepík (to byl její syn) vrátí z vojny, budeme 
mít zastání, je to na nás moc, jsme už staří, ale co, 
zaplať pámbu za to, jiní to mají ještě horší. 


A Margit přemýšlela, jaké by to asi bylo, kdyby měla 
dřít na tom kousku země, šest dní v týdnu, sedmý 
odpočívat, někdy je v neděli muzika, jindy se chodí jen 
na procházku po okolí, děvčata se drží kolem pasu, 
ohlížejí se, nejde-li za nimi nějaký hoch, nebo besedují 
na návsi u hospody, pak se vdají, dostanou-li hocha, 
který má o něco větší majetek, než na jaký si mohly 
myslit podle své chudoby nebo zámožnosti, jsou velmi 
šťastny, ale je to jedno, mají všechny stejný život, 
chudé i bohaté, netrvá to dlouho a jsou udřené a 
zestárlé. Připadalo jí to hrozné, ne, tak by nechtěla žít. 


Sklánělo se k večeru, přes bledou oblohu letěl houf 
divokých holubů a zapadl do buků. Vzduch zchladl, 
silnice byla přímá, bílá a tvrdá, bylo rozkoš po ní jít. 
První hvězda, bílá a maličká, vyklouzla zpod okraje 
lesa, na západní straně, a utkvěla na té světlé stěně. 

Na příčné cestě, jež odbočovala se silnice na 
paseku, jí zahradil cestu muž, který vystoupil z křoví. 
Vykřikla a zastavila se. - Promiňte, slečno, smekl 
klobouk, nejsem lupič. Přitiskla ruku k hrudi a 
oddechovala, to jsem se lekla! 

Poznala Jiřího a divila se, Že setkat se s ním je jí jen 
milé, nic víc. 

- Pomáháte lesnímu pěstovat stromy? 

- Ne pěstuji krávy s tetičkou v hájovně. 

- Jsme tedy sousedi, mám několik dní dovolené 
(neřekl proč) a bydlím u Halánků. 

Bylo jí příjemné jít s ním temným lesem, pod 
nohama jí šelestilo jehličí, ani si tu chvíli nevzpomněla 
na své planutí tam dole, v městě. Město bylo daleko a 
s ním všechno, co žila, jako by vedle sebe teď šli dva 
jiní lidé. 

Nenapadlo jí, že by snad měla tajit, co si myslí: 


- Budeme spolu chodit na procházku. 

- Budeme, souhlasil, a ani on v tom nenacházel nic 
divného. Bylo to mladičké děvče a v temnu vypadala 
ještě mladší, jako velká malá holčička, se svou štíhlou 
postavou a lehkým krokem. 

Usedli u paty buku. - Nemáte nějaký zármutek? 
ptala se ho. 

Jak ví to děvče, že má zármutek? - Nemám, řekl a 
neptal se jí, proč si to myslí. Není možná vyprávět o 
mrtvé matce děvčeti, které přišlo do lesa jíst krajíce 
chleba a pít mléko. Nebylo by to svědomité, vyprávět 
tě malé holčičce o těžkostech života. 

Když odjížděl z Prahy, bylo mu, jako by unikal ze 
samého hrobu, jako by se zachraňoval před smrtí. 
Ještě nikdy s takovou rozkoší nevnímal zeleň stromů, 
ruch ulice, zvuk vlaku, hovor lidí, sladkost života 
vystupovala z každé sebemenší věci, z každé 
podrobnosti, s kterou se setkával, a on ji ssál Žíznivě. 
Ani neměl kdy si vyčítat tu hltavou chuť žít, málo hodin 
po tom, co pohřbil matku. 

Brzo poznal, že nebylo co si vyčítat. Přicházely 
prudké reakce, večer, sám v pokoji, byl zavalen krutým 
smutkem, tvrdým a chladným. 

Zal z něho vystupoval všemi póry, ochromoval mu 
všechny nervy, Jiří byl proti němu bezmocný jako proti 
náhlé nemoci, proti smrti. Nebylo z něho uniknutí a 
nebylo od něho úlevy, trval až do snu, splýval se snem 
v trpké a kruté vidiny, až tělo, unavené zápasem, 
padalo v nicotu, do spánku beze snů, do ztrnulosti. 

Trpěl kondolencemi, které k němu pronášeli 
lhostejní lidé, považujíce to za svou povinnost, trpěl 
tou nezůčastněnou účastí, ba i podezřením, že ten 
nebo onen projev, laskavost, pohled snad byly 
myšlenky jako účast. 

Chodil po lesích jako rekonvalescent, střídavě se 
oddával bezmeznému smutku a zase výstřednímu 


blahu bytí. AŽ teď, za hvězdnatého večera u paty buku 
našel klid a rovnováhu, které si plně uvědomil až po 
dívčině otázce. Prohlížel si ji zvědavě, nad malým 
nosíkem se hloubily otvory očí, v šeru zcela temné, 
vlasy spadaly na ramínko něžným obloukem. 

- Jsem nemocná, chlubila se mu, mám plicní katar. 

- Jistě? Zdá se, že jste na to pyšná. 

- Pyšná, smála se, ano, připadá mi to jako něco 
opravdického. Snad jsem už zdráva, myslím. Ale 
zůstanu zde, celé prázdniny. 

- Nestýská se vám po městě? 

Jahody kořenně voněly, táhle zahučel les. 

Divili se, Že se setmělo tak náhle, vysoko nad 
korunou buků zářilo mnoho hvězd s hlubokého nebe. 

- Strýček se podiví, že nejdu k večeři. 

- Nebude mít o vás strach, že jste se ztratila? 

- Ale kde, chodím do lesa po večeři, nikdo se o mne 
nestará, snad to ani nevědí, bydlím v pokojíku vedle 
půdy, s harampátím a starým velocipédem. 

Podala mu ruku, v křoví na cestě k silnici se mihly 
světlé šaty a už jí nebylo. 

Velké ticho se sneslo na krajinu, Jiří byl pod bukem 
jako v srdci víru světa, kde je klid a mír. 


20. Neumluvili si s Margit schůzku, ale věděl, že se s 
ní setká, druhého dne byla Margit první, na co si 
vzpomněl, když se probudil. Před hospodou zahoukal 
klakson doktorova auta. - Přijel jsem vás navštívit, 
starý příteli. (Nepronásledoval ho soucitnými pohledy 
ani dělané veselým vzezřením, které znamená: 

Vím, ale nebudeme o tom mluvit, zapomeneme, že 
ano?) 

- Přivezl jsem dámu, abych dodal lesku našemu 
setkání. 


U auta stála Margit, vyleštěná jitrem jako nové 
nůžky. - Už jsem se byla koupat, pan doktor mě sebral 
na silnici. 

- Tohle děvče si na mě ještě neotevřelo pusu, 
ukažte chrup, děvenko, řekl doktor. Margit poslušně 
otevřela ústa, v červených dásních zasvítil perleťový 
chrup. 

Držela v ruce velkou kytici jahod, položila ji na stůl 
před Jiřího. - Natrhala jsem vám jahody, jste lenoch, 
pozdě vstáváte. Já jsem ranní ptáče dál doskáče, byla 
jsem na pasece, blízko toho místa, co jsme seděli, je 
jich spousta, ale vy byste je nenašel, je to mezi 
smrčky. 

Poodešla k zídce, na které visela klec s hrdličkou. - - 
Cukrů, cukrů, volala na ni a natahovala k ní ruku, 

hrdlička ji klovala do prázdné dlaně, hledajíc zrnka. 

- Sbohem, pánové, zavolala na ně, když už hovořili, 
a odběhla, dříve než ji mohli zadržet. 

- Chtěl jsem odjet na prázdniny, řekl doktor, ale 
prozatím to není možné, mám na starosti tajemníka, 
nevíte to ještě, je to novinka, poslední zprávy, město 
se rojí a strká hlavy dohromady, všechny báby mají 
pohotovost, mužské i ženské, tajemníkovi utekla žena. 


Wiener se objevil v městě, jako by spadl s nebe. 
Chodil po ulicích, jako kdyby kupoval Týn se všemi 
domy, rodinami a domácími zvířaty, shlížel na lidi 
svrchu, byl velkolepě oblečen do anglických šatů a 
přes ruku nosil nový svrchník. Bydlil v hostinci na kraji 
města, ale dopoledne trávil v Grandu, pil cognac a psal 
dopisy. 

Na zvědavé otázky několika známých odpověděl 
všeobecně a se zálibnou tajemností, že má angažmá u 
filmu a že zde studuje typy. 


Třetího dne ho nebylo celé půldne vidět a čtvrtého 
dne ho nebylo v hostinci, v kavárně ani v městě, 
zároveň s ním zmizela paní Růžena. 

Tajemník, když se ho ptali na paní, odpovídal s 
nejistýma očima, že odjela k jeho matce do Bratislavy. 
Nikdo tomu nevěřil, ač nikdo mimo doktora nečetl její 
naivní a hloupé psaní: 


Milý Emane! 

Jdu za hlasem svého srdce, neproklínej mě. Mám tě 
stále ráda, ale nemohu s tebou zůstat. Záleží-li ti ještě 
na mně, věz, že jsem šťastna a že na tebe vzpomínám. 


Doktor zůstal přes noc u tajemníka ten den, co 
Růžena prchla (našli její dopis společně, když se večer 
vrátili z procházky) a byla to opravdová lékařská noc. 
Přinesl láhev alkoholu, nalil ho plnou sklenici a donutil 
tajemníka (Eman ztrnul, když přečetl Růženin dopis s 
očima široce otevřenýma jako vosková figura), aby ji 
vypil. Vzal ho pod paždí a zdržoval jeho kroky, když 
procitl a chtěl pobíhat po pokoji, zatínaje nehty do 
spánků až k zkrvavení. 

S dobromyslným cynismem říkal: - Ulev si, hochu, 
když Eman opíral hlavu o piano, s něhož pokrývka byla 
stržena, ležela na zemi v bědném nepořádku, a plakal, 
plakal suchými slzami, ke kterým doktor přihlížel, 
přemáhaje nepříjemné rozpaky, bez nichž se neobejde 
muž, který naslouchá mužskému pláči. 

Dovedl ho k divanu, dal mu kofeinovou injekci a 
zůstal u něho sedět ještě dávno potom, co usnul, 
bledý, s šatem v nepořádku a s ústy otevřenými jako 
ryba. 

Spi, drahý můj příteli, a ať se ti zdá o zbrklé ženské, 
která ti udělala Z života blázinec a křížovou cestu a 
bez níž bys nebyl nic. Naplnila ti Život hanbou, po které 
chvilka klidu je úlevou, skoro štěstím, dala ti na starost 


sebe, nevědomé rozmarné dítě, které se raduje z cizí 
bolesti s rajskou nevinností. Ale co bys byl bez ní? Pán, 
který se prochází po chodníku, čtyřicet kroků nahoru a 
čtyřicet zpátky, vegetující život. Jen jí se tvůj život stal 
vzrušením, zápasem, žiješ z ní a jí a ona se o tebe 
opírá. 

Dva životy jsou více než jeden, jeden není zhola nic, 
dva jsou semeno a půda jeden pro druhý, to se nedá 
vyjádřit sčítáním, že jedna a jedna jsou dvě. Jsou 
mnohem více a něco jiného. 

Růžena ti prchla s gaunerem. Kde se asi potuluje 
ten sprostý motýlek, v kterém ošoupaném hotelu s 
prošlapaným kobercem?  Ohmatané dveře, puklé 
zrcadlo, špinavá prostěradla, trochu falešného lesku 
(krásné střevíce a světlý covercoat) mezi filmaři v 
kavárně Urban nebo Rokoko, kde tvůj milenec shání 
angažmá a půjčky, jež nikdy nebudou zaplaceny. 

Žij, děvenko, na velké noze, prožij si skvělost 
hochštaplerské existence, za kterou se skrývá oběd v 
uzenářství a beznadějně vyspravované punčochy. 
Dohoříš rychle a tvůj první útěk bude poslední. 

Pak ti nastanou doby blaha, Emane, jen co se 
zavrou huby pomluvačů. Čas přikryje svým prachem 
Růženiny ostudy a ty jsi příliš měkký, aby tě to zlomilo, 
ohneš se a vztyčíš. 

Ani Růženino mládí není bez konce, u čerta, žádné 
mládí není bez konce, přijde večer a soumrak, co si 
počneš, Lustigu, se svým příliš snadným životem, až se 
kamarádi rozutekou, poslední milenka ti dá sbohem a 
zůstaneš sám se svým zubařským křeslem? 

Naklonil se nad Emana a záviděl mu jeho žal, jeho 
rozdrásanou přítomnost, jeho směšný a bláhový život, 
ale který má smysl, třeba to nebylo nic většího, než 
bláznivá Ženská, kterou miluje do zhloupnutí. 


21. Voda odrážela slunce, velké hrsti paprsků letěly 
k modré obloze, temná zeleň leknínových listů se kryla 
pod zářivě bílými kalichy květů. Margit se vrhala do 
tůně u břehu, vyčnívajícího do vody jako Mys Dobré 
Naděje, neboť byl zelený  nejdivočejší  zeleností 
horoucího léta. 

Nořila se do hlubiny a vyplouvala na povrch, 
dotýkala se prsty leknínových stvolů, ovíjely se jí 
kolem paží jako provazy. 

Na chvíli ji přemohla hrůza, když ponořila nohu do 
studeného spodního proudu a rukama se zapletla do 
svazku © slizkých prutů. © Pocítila hnutí pudu 
sebezáchovy, prudkou touhu vyrvat se, vyplout, 
dýchat, vidět slunce. Přemohla strach, lehce vytáhla 
ruku z těch jezerních podvodních lián, pohlédla do 
zeleného prázdna, nechvátajíc odrazila se úderem 
nohou a vyplula na stříbrnou hladinu, hnědá jako 
divoška. 


Jiří se prodíral houštím, veverka před ním zběsile 
prchala až na vrchol borovice, její zrzavý kožíšek se 
kmital v zeleném jehličí. 

Hladina rybníka se zaleskla jako kus pohozeného 
plechu a deset kroků před ním, u skupiny smrčků, se 
zastavila Margit, která vyběhla z vody, mokrá a lesklá. 

Zatočila se na patě s rozpaženýma rukama, letěla z 
ní chladná třpytivá prška, zavlály vlasy, spojené vodou 
v několik pramenů. 

Hmátla pod podrost pro hrst šatů, rozhodila je před 
sebe, klekla na kolena a stáhla s ramene pásku 
koupaček, malé bílé ňadro zasvítilo jako měsíc. 

Jiří chtěl odejít, ale nebylo to možné bez hluku, pod 
nohou mu praskla suchá větev. 


A tu děvče poznalo, že on je nablízku, snad zahlédlo 
kadeř vlasů, barvu obleku, snad jí dech lesa (což je 
pouhopouhá fantasie a pohádka, neřku-li řečnická 
ozdoba) donesl jeho vzdech, úder jeho srdce, kterým 
se zachvěla borovice až k svému vrcholu, neboť staré 
matce zemi bilo srdce bouřlivě to horké poledne, 
brouci tančili opile nad malením na pasece, v houští 
srnec napjatě větřil vlhkým čumákem a chytal vítr do 
dlouhých slechů, pátraje po kozím bekotu a pachu té 
nádherné srnčí milovnice. 

Margit zaslechla hlas lásky a byl to rozkošný hlas, 
zpívalo s ním horké zrání léta a Margit vzpomněla 
dubnového večera, kdy hodila Jiřímu do okna milostný 
dopis, jako se sází na číslo, které jsme zvolili 
namátkou, na den, kdy Jiří u nich kupoval květiny, její 
stud tál, mizel, na jeho místo nastupovalo štěstí a 
pýcha, nechala klesnout i druhou pásku s ramene, jen 
se málo sklonila a jen zpola zastřela ňadra úzkou 
rukou, tak se zpodobovaly Venuše a prý to není gesto 
studu, ale gesto lákání. 

Velká a něžná pýcha ji celou zaplavila, vědomí krásy 
a že krása není marná, rozplynuly se její zmatky, 
kterými zkoušela celé minulé tři měsíce. Seděla na 
břehu rybníka v jakémsi polospánku, oči Velkého Hada 
Světa na ni hleděly pohledem, který ji přibíjel k zemi a 
zároveň nesl vzhůru, hrst trávy, květ, jezerní vlna, úder 
větru, to byla ona v zaslíbení zásnub, voněla všemi 
vůněmi země a hořela všemi jejími plameny, maličké 
děvče na kůži velkého světa. 

Vítr přes ni dul a vlny se valily, temné tušení života 
v ní bilo s rytmem krve, jenž zvedal kůži hrdla, jako 
podzemní síly chvějí kůrou země. 

Jen horoucí tušení a právě ono, neboť ono je to 
podstatné a myšlenky nejsou leč jeho malými 
obměnami v chudobě slov. 


Zde byla její pravda, nahá, úplná, neopravitelná, její 
právo a pýcha, její určení, štěstí, povinnost. 

Odhalila ňadra jako voják, který vyskakuje ze 
zákopů a odhaluje se střelám. 

Pak - kdo ví, za jak dlouho, snad za chvíli, snad za 
hodinu - natáhla ruku a uchopila hrst prádla, přehodila 
přes sebe šaty, červená látka se kmitla, z rukávů 
vyletěly hnědé ruce, děvče chopilo do náručí 
hromádku svých věcí a skokem zmizelo v houštině. 


Obloha se zatáhla, blesk švihl nad lesy, zapráskal 
hrom a proudy vody lily s otevřeného nebe, lekníny 
bičované deštěm se potápěly pod vodu, jezero se 
vlnilo, jako by jeho dno bylo rozpáleno pekelnými 
plameny, a voda se vařila, přetékala břehy, splavovala 
utlučené větve, urvané hlavičky květů, mrtvého ptáka 
a zasáhla až ke křoví, strhla dívčí střevíček, který se 
chvíli kmital jako ztroskotalá loď, než se potopil. 

- To je čina, boží dopuštění, vzdychala hajná a 
rozsvítila hromničku, ta hořela žlutým plamínkem v 
šeré světnici, Margit v mokrých šatech, bosá, tisknouc 
kolena k bradě seděla u okna, oči upřené do šeré 
opony deště. 

- Jdi se převléci, Margit. 

Děvče se nehýbalo, hajný v síni otřepával z deště 
hnědý kabát se zelenými výložkami, na cihlové 
podlaze mokvaly velké šlápoty. 


A bouře zase odlétla jako velký černý pták. Strmými 
lesními cestami se ještě valily špinavé bystřiny, ale 
vítězné slunce už zase hořelo na obloze, zválená tráva 
se zvedala a zakřičeli ptáci. 


Hajný chvátal dlouhými kroky ke školce, voda 
spláchla svrchní půdu i se sazenicemi, lomil rukama 
nad tou spoustou, jádro bouřky a lijáku zasáhlo s lesem 
i cíp krajiny u lesa, lidé z chalup s hráběmi na ramenou 
šli shrabovat splavené seno. 

Čerstvý vítr čeřil lesní vrcholky, cesty rychle 
vysychaly, jen z houštin a porostu stoupala ještě hustá 
pára s vůní podhoubí. 


Slunce zapadalo, oblaka tkvěla na obloze jako něžné 
zrcadlení skla a perleti. Margit chvátala k buku jako na 
dostaveníčko a Jiří tam na ni čekal. Pozdravila ho 
zdálky očima, zrůžověla, když mu podala ruku. Vyšli z 
lesa, ve vsi štěkali psi, vybíhali ze stavení a tančili jim 
kolem nohou, v oknech se objevovaly tváře za 
květinami v květináčích. 

Usedli na kopci do tuhé trávy mezi šedivými 
kameny, stráň se svažovala k lesu, na druhé straně 
ležel v předvečerním světle tvrdý a něžný kraj 
kamenitých polí s lesklými skvrnami rybníků, s 
modrými horami na obzoru pod bleděrůžovou oblohou. 

- Když jsem byla malá, bála jsem se bouřky, 
představovala jsem si, že je to nějaká osoba, která 
dělá hluk, mračí se a je zlá. Dětem se nemá povídat o 
strašidlech, kdybych byla učitelkou, říkala bych i 
nejmenším, že na světě není nic tajemného, že nejsou 
vodníci ani víly, že všechno na světě můžeme 
vyzkoumat. 

- Neměla jste ráda pohádky? 

- Měla, ale právě proto. Byla jsem hloupá déle, než 
bylo nutno. 

Jiří seděl těsně vedle Margit, cítil teplo jejího těla a 
vůni vlasů a svěží pleti. Měla na nohou hezké jemné 


střevíčky, jaké se nehodí do lesa. Jiří se na ně zadíval, 
Margit přitáhla kolena k bradě, střevíčky zmizely. 

Za chvíli vysvětlovala: - Musila jsem si vzít nové 
střevíce, nemám zde jiné, z těch, co jsem nosila do 
lesa, mi ráno jeden uplaval při koupání. A přitom se mu 
dívala do očí tak klidně, jako by nebylo dnešního 
žhavého poledne, v jehož středu Margit svítila hnědí a 
bělostí svého těla. Nemohl být přesvědčen o tom, že 
ho viděla, ale, když si vzpomněl na její útěk! 

Přece se cosi změnilo po té malé narážce na lesní 
rybník. Nekladla mu otázek a nebylo jí nevhod, že mlčí, 
když se chvílemi na něho usmála, pomyslil si: Snad 
začne vrnět jako kočka, byla mezi nimi jakoby tichá 
dohoda, malé hezké tajemství, které stačí vyplnit 
prostoru mezi dvěma lidmi, kteří vedle sebe sedí beze 
slova. 

Z krajiny vál chlad, les hučel, odkudsi přinesl vítr 
zazvonění srpu o brousek a pak svist, pravidelně se 
opakující a rychlý jako práce stroje nebo cvrčkův zpěv, 
to brousila srp Žena, která vyšla zvečera na trávu. 

Povýšit chvíli na obratník života, poznat tu, která v 
sobě uzavírá příští osudy, křižovatku, která je lístkem 
do vlaku, jímž se jede do šťastnějších krajů! Jiří si 
později, mnohem později vzpomněl na tuto chvíli, a ač 
její podoba nebyla zvláštní ani významná, ba snad byla 
docela všední, nemohl se zbýti vědomí, že tenkrát 
něco promeškal, ač si nic nežádal ten večer u šedých 
kamenů v společnosti dítěte, které sedělo tiše vedle 
něho. Jen aby vše zůstalo tak, jak je, a nic se 
nezměnilo. 

Les se tměl, ač krajina byla ještě docela světlá, 
vyprávějte mi o Praze, řekla Margit. Představovala si 
Prahu celou pohromadě, jak je zobrazena na 
popelníčcích, hrnečkách, střenkách nožů na řezání 
papíru, které se přivážejí domů příbuzným ze sletů, 
Hradčany, Museum, Vltava, Vyšehrad, Karlův most, 


Prašná brána a Národní divadlo. Byla jednou nebo 
dvakrát v Praze se školním výletem a její dojem byl 
takový, jaký měla z těch obrázků, docela takový, za 
jedno půldne objeli všechny ty pamětihodnosti. 

Ani nevěděl, jak se to stalo a ani ona to nevěděla, 
že mu položila hlavu na rameno, držel ji v náručí, 
připadala mu zcela maličká a droboučká, ač její ňadra 
byla kulatá a pevná. Bylo to úplné odevzdání, ač se jí 
sotva dotýkal, věděl, Že to není jen rozkoš chvíle, teplé 
a voňavé tělo na stráni, která se temní, ale dar celé 
bytosti se všemi myšlenkami, se vším, a tu chvíli také 
v něm nebylo pochybnosti, Že to děvče patří k němu 
spíše než kterékoli jiné. 

Okamžik minul a děvče, které se mu utábořilo na 
prsou, oddychovalo jako v spánku, a on nevěděl, co s 
ní počít. 

Pohladil ji po vlasech, byly hebké, políbil ji na 
temeno, obrátila k němu obličej, hořel jako večerní 
nebe, byl nadšený a vážný, Jiří ji políbil na ústa. - Ještě, 
řekla, a uhnízdila se ještě pohodlněji, byla lehoučká, 
jako by ji nějaká síla vzpínala. Políbil ji ještě jednou. 
Zavřela oči a řekla: - Máte mě rád? A hned: - 
Neodpovídejte, možná, že nemáte, možná, že nevíte. 
Pojďte, musím už domů. 

Zavěsila se do něho, zapadli do lesní tmy, kořeny 
prorůstaly cestu, která byla černá jako tunel, kamení a 
velké balvany, které tam trčely snad od staletí, les byl 
tichý, pevný a bezpečný jako dům, teplo dýchalo ze 
země, z vysoko nakupeného. jehličí, ssedlého a 
ohlazeného jako podlaha. 

Margit vytáhla ruku z Jiřího podpaží, rozběhla se 
kupředu a zmizela v záhybu. Volal na ni, neodpovídala. 
Kde ji mám hledat v noci v lese, bláznivou žábu? Ale 
zrychlil krok, klopýtal o kořeny a o něco dále uviděl 
světlou skvrnu Margitiných šatů, seděla na kameni, 
když se blížil, vstala a šla mu naproti. 


Položila mu ruce na prsa a vzhlížela k němu vzhůru 
tiše a pozorně. 

- Proč jste mi utekla? ptal se. 

- Neutekla jsem, chtěla jsem vám jít naproti. 

Podržela chvíli jeho prsty v své malé dlani, zase 
mlčela, s nakloněnou hlavou, jako by přemýšlela, 
sbohem, řekla, a zmizela tiše v lese, jen světlá sukně 
se kmitla po pěšině. 


22. Proč si nechal Jiří ujít Margit v této scéně a také 
ovšem v té, která co nevidět bude čtenáři 
představena? Proč ji nevzal do náručí, nelíbal, 
neodvedl do hlubokého lesa nebo do svého pokoje, kde 
by byla zůstala až do samého svítání, šťastna jako 
praktikant, který dostal dobré místo, jako zajíc, který si 
vyhloubil pohodlný pelech v brázdě a libuje si svým 
způsobem, nestaraje se o zítřek? 

Jeho okamžik přišel, okamžik, kdy se dotýkáme své 
bytosti až v jejím hlubokém jádře a cítíme neomylně, 
že teď v tomto činu jsme v souladu se zámysly látky, z 
níž je udělán život, volíce bez úvahy, jednajíce bez 
rozmýšlení, jako oko, které se zavírá před letící 
muškou, jako kytka, která se točí po slunci. 

Chemie jeho bytosti, všechny zapadlé vzpomínky, 
všechny zkušenosti, zasuté pod zdivem nových 
záměrů, to všechno | přisvědčovalo Margit tak 
samozřejmě, jako voda teče s kopce, jako kámen padá 
ke středu země. 

Chcete-li vědět, proč odmítl Margit dříve, než na ni 
pomyslil, zavolejte Annu s její limusinou a všechny 
předsudky, v jistém smysle oprávněné, které většina 
lidí má proti hokynářským bytům na předměstí. 
Zavolejte za svědky kouzlo bílého domu, v kterém 
bydlí Anna, leteckou vázanku bratrance poručíka, Annu 
Millerovou, vypěstovanou jako zvláštní druh květiny, 


opatřenou všemi ozdobami a dodatky, které poskytuje 
dlouho trvající bohatství děvčeti beztoho dosti 
krásnému, vrozenou eleganci, takt, míru, 
sebeovládání, nedosažitelnost. A připočtěte vědomí 
nepřekonatelné vzdálenosti mezi ní a Jiřím a naději, 
nepatrnou, ale urputnou a stále žhavenou všemi 
skrytými plameny ctižádosti, potlačované po léta, že 
může být přemostěna, překlenuta, přeskočena. 

A Margit vedle Anny, jděte, malé děvče, jež je pouze 
krásné, jež je bláhové, pošetilé, jež chce jen jedinou 
věc: být objata, být vzata, jež nechce nic víc, jež sama 
neví, co by mohla dát. 

Bezvýznamný hlupáček, který je na dosah ruky, 
bezcenná holčička. 


* 


Kočičími kroky sestupovala se schodů, dřevo vrzlo, 
zastavila se, naslouchala do tmy, nic. Otáčela pomalu 
klíčem v zámku, na dvorku se jí pes otřel o nohu a 
zakňučel. 

Srdce jí divě bilo, nevěděla, co by odpověděla, 
kdyby se někdo probudil, ač kdykoli dříve, když 
odcházela po večeři, řekla prostě: Jdu ven, před 
hájovnu nebo na kraj paseky, hajná už zívala, 
nezapomeň zavřít, říkala, a mnouc si oči po paměti 
odestýlala a stahovala plamen lampy. 

Co by řekla Margit dnes, snad nic, snad by 
neodpověděla, musí se krást jako zloděj, nemohla se 
odhodlat říci jako jindy (ač se za večeře k tomu 
několikrát chystala): Jdu na chvíli ven, nechce se mi 
spát. 

Nemůže lhát, zlomil by se jí hlas a šilhala by jako 
zlodějka. Vidí tetiny oči na sebe upřené, kulaté 
překvapením, tetu přešel spánek, sedni si Margit, říká, 
vyptává se podrobně, vniká jí do záhybů myšlenek, 


pod hladinu slov, dobývá její přání, tušení, touhy zpod 
jejich slupky, to by se bylo stalo, kdyby byla tetě řekla: 
Jdu před stavení, teta by jistě poznala, že lže, že se 
chystá k něčemu jinému. 

Hladí psa po chundelaté srsti, cítí na hřbetu ruky 
jeho vlhký čumák, pes se staví napříč, jako by ji 
zdržoval. - Pojď se mnou, Done, Margit se shýbá ke 
psu, šeptá: Pojď, Done. Pes vrtí ocasem, nehýbá se s 
místa, Margit ho odstrkuje, spěchá k vrátkům, zachytí 
sukní za růžový trn, látka se trhá s lehkým praskotem. 

Silnice, stříbrně bílá, se kmitala v měsíčním světle, 
po jejím kraji stál inkoustově černý stín lesa, Margit se 
do něho vrhla jako do vody. 

Spěchala jako do krajiny štěstí, vlekla se jako na 
vlastní pohřeb. Běžela, zastavovala se, vracela se. 
Opřela se o buky, dívala se do měsíce, který se kolébal 
jako lampión na konci větve klikaté borovice. Tiskla si 
ňadra rukama, těžce dýchala, pak přišel vzdech štěstí, 
který jí rozvolnil tělo do malátnosti a sladké únavy. 
Sama v lese, nastavila tvář teplému úderu větru ze 
strání a pasek, divoké vůni strží a houštin. 


* 


V hospodě svítili, v kuchyni hrál strážmistr s 
hostinským a Jiřím v karty, lampa syčela a zhasínala. 
Hostinský odložil karty, přistavil pod lampu židli a 
pumpoval vzduch do nádrže. 

Oknem se drala do světnice noc, ve stáji zahrabal 
kopytem kůň a táhle zaržal. Jiří vyšel ven, odhodil 
cigaretu, vtáhl ústy chladný sladký vzduch. 

Štíhlá postavička se oddělila od světlé zdi, neurčitá, 
jako by se kmitala, pomalu se k němu blížila. 

- Co zde děláte, Margit, spadla jste s nebe? 

Nic není zatěžko malému děvčeti, které dozrálo k 
lásce, ach, příliš brzo, nikdo tu není, kdo by jí dosti 


jemně dovedl říci, že je příliš brzo, nikdo tu není, kdo 
by ji měl rád. Dětem se říká: - Jdi domů, je pozdě, ted 
už mají děti spát. A dítě ví, že je to nespravedlivé, je 
surové říkat: Děti už mají spát, je třeba umět jejich řeč, 
jak je hrozný ten mechanický zákon dospělých! 

Sám s malou Margit pod širokou střechou nebe, cítil 
k ní Jiří velkou něžnost. Vyznat se sám v sobě, vyznat 
se v tom, kdo se k tobě blíží, srdce na dlani. Lidská 
slova jsou tvrdá a hranatá, šum stromů mluví, slyš! 
luna zní, pod kořenem buku zpívá ospalý cvrček, 
naslouchej svému srdci. - Co zde děláte, Margit, spadla 
jste s nebe, přinesl vás vítr? 

Ani vítr mě nepřinesl, ani jsem s nebe nespadla, šla 
jsem po silnici a hlubokým lesem, tlachala s měsícem, 
radovala se a stýskala si, zde mě máte, můj milý, jsem 
vaše, ponechte si mě, zadržte mě, zapuďte mě, 
nemluvte se mnou, posmívejte se mi, ale jsem vaše a 
nic nemůže způsobit, abych vaše nebyla. 

To si myslilo to bláhové děvče a Jiří, ten hloupý 
úředník, ten ctitel statkářské dcery, který se pobláznil 
úspěchem svých kučeravých vlasů a své hokynářské 
melancholie, ta nicka odchovaná kursem obchodní 
akademie, zmuchlaná kondicemi a vyžehlená za 
psacím stolem banky, Jiří jí neměl co říci. Příliš zbabělý, 
aby skočil po hlavě do lásky, stál ustrnulý a v rozpacích 
před milostným děvčátkem a za počestnost považoval 
strach před tím, podívat se dospoda své bytosti, na její 
nahou kůži a pod kůži, kde obíhala červená krev v 
témže rytmu jako krev Margitina, jako krev všech 
lesních zvířat, krev lesa a země. 

Ptáte se, proč tolik tupím Jiřího? To ne já, ale on sám 
to všechno tak vymyslil, poznal a vyslovil, mnoho let 
po tom, co Margit plula inkoustovým stínem od 
hájovny k hospodě, trhanými pohyby jako vodoměrka, 
mnoho let po tom, co se vracela domů za letní noci 


zlomena, © zdeptána, © pohaněna, odsunuta jeho 
všiváckým gentlemanstvím. 

Neměl co říci, nevěděl, nedovedl, neboť jeho srdce 
bylo  bázlivé, zmrzačené a zubožené chudobou, 
oslněné Annou jako jepice nad ohněm, který zapalují 
rybáři v noci na břehu řeky. 

- Nemáte mi co říci? ptala se šeptem a dívala se, 
dívala stále a už mlčela. 

Držel její ruku v své, byla ledová, ač z půdy válo 
horko, nassáté za dne, a její srdce bilo splašeně. 

- Nemáte mě rád a nebudete mě mít rád, nechcete 
mě, řekla Margit tichounce, ale na tom nezáleží. 

Věřila tomu, co říkala, věřila, byťsi na chvíli, že na 
tom nezáleží? Snad to byl rub žhavého žádání, příliš 
smělého, aby se stalo skutkem, snad předčasná 
resignace, ke které se dospěje nevysvětlitelným 
skokem, tušením, jež překlenuje léta, anticipuje 
zkušenosti, z jakési tajemné dálky přejímajíc tresť 
zklamání a starou moudrost. 

- Nezáleží na tom, že mi nemáte co říci, ale strašně 
to bolí. 

Neříkala to Margitina ústa, ta mlčela, byla trpká a 
sladká, ani oči, ty byly naskrze ve tmě se všemi slzami, 
jen její ručky, které se chvěly a byly chladné jako led. 

- Sbohem. 

Viděl se ji vzdalovat, kráčela, jako by za sebou táhla 
balvan, jako by měla jít tak dlouho, že ta cesta snad 
nebude mít konce. Nevolal, nechvátal za ní jako před 
několika hodinami, dobře věděl, že nesedne na kámen 
u cesty, nepůjde mu naproti, nepoloží mu pěstičky na 
prsa, a nebylo to hezké pomyšlení, bylo to trochu jako 
pohřeb. 

Když Margit došla na silnici, nebyla to už výstřední 
krajina s inkoustovými stíny, jen šero a tma, neboť 
měsíc zašel, svět viděný šedivými brýlemi, také děvče 
v něm bylo jen temnou bezbarvou skvrnou. 


Zastavila se, v uších jí hučelo, přitiskla dlaně k 
spánkům a rozvzlykala se krutým pláčem, trpké slzy se 
mísily s rosou, jež zkropila prach silnice. 


Celý příští den drobně pršelo, déšť šuměl v 
korunách buků, které sahaly až k oknům hospody. 
Hospoda byla pustá a syrová od sklepa až po půdu, Jiří 
chodil po verandě sem a tam, rozmoklou cestou jel 
selský povoz ze zplihlého lesa, nuda, nuda. 

K poledni přestalo pršet, Jiří složil své věci a 
rozloučil se s hostinským, který se od vrat rozhlížel po 
obloze, bílá košile mu vylézala z nedopjatých kalhot. 

Jiří se dal lesní cestou, úzkou, točitou, co chvíli mu 
stříkala voda do obličeje, jak zavadil o převislé větve 
lesních stromů, světlezelená houština voněla čerstvým 
deštěm a březovými větvemi. 

Když vyšel z lesa na silnici, přijíždělo auto 
obchodníka s obilím, znal se s ním, a on ho vyzval, aby 
vstoupil. Ze zatáčky zahlédl v dálce Margit, měla tytéž 
šaty, co včera, chtěl požádat Weissensteina, aby 
zastavil, ale než dojeli, Margit už tam nebyla, jen 
nehybná houština a mokrý pustý les s kmeny jakoby 
zvetšelými a ohlodanými deštěm. 


23. Eliška se čekala někdy v polovici července. Měla 
už připravený kout u Jiříkovské, podomní obchodnice, 
která bydlila na obci, malou světnici s oknem do dvora 
a několika kusy nábytku, ale neodcházela. Měla se 
stěhovat už před týdnem, v poslední chvíli ji přepadlo 
váhání a nerozhodnost, které neměla v povaze. 

Prožila u paní Bártové čtyři léta, byla skoro dítě, 
když přišla, u ní se seznámila s Emilem, pracoval o 
opravě střechy, je to půldruhého roku, dnes je ženou. 


Nepřilnula k paní Bártové, nebylo Ize mluvit o lásce 
u paní, jež (při veškeré dobrotě srdce) nikdy 
nezapomínala na hranici mezi lidmi, kteří patří k její 
společnosti, a ostatními, kteří k ní nepatří. 

Eliška od ní dostávala mimo mzdu k vánocům i za 
jiných příležitostí dárky, látku na šaty, střevíce, paní 
Bártová s ní nikdy špatně nemluvila, když jednou byla 
Eliška tři neděle nemocná, najala ženskou, která 
obstarávala domácnost. Eliška ležela v svém pokojíku, 
lékař ji léčil a vyléčil. Ale mezi děvčetem a milostpaní 
byla zeď, kterou se Eliška nepokusila přeskočit, 
nepomyslila na to ani. 

Prvního července se měla odstěhovat, nestěhovala 
se, Jiříkovská na ni nenaléhala, Emil zaplatil byt, dříve 
než odjel, dostal v sousedním okrese dobrou práci na 
pile. Ale nebylo to na stálo, proto nevzal Elišku s 
sebou, snad si pro ni přijede, až bude po všem. Nepsal 
jí, nebylo třeba, viděli před sebou společný život jasně, 
ač o tom příliš nemluvili. 

Cosi jí zadrhlo hrdlo, když chtěla paní Bártové 
patnáctého června oznámit, Že prvního odejde. Sklízela 
se stolu talíře po večeři, stavěla jeden na druhý, 
navršila malou pyramidu, otřela si ruce o zástěru. Teď 
měla paní Bártová fíci: 

- Máte nějakou starost, Eliško? nebo měla mlčet, 
trpělivě čekat, dělat, že neví, že Eliška je v rozpacích. 
Ale paní Bártová, mimochodem a suše: - Máte mi co 
říci, Eliško? A byl všemu konec. - Ne, řekla Eliška a 
odešla s talíři do kuchyně. 

Bývalo jí časem hodně špatně, mžitky se jí dělaly 
před očima, když čistila okna, vykloněna nad ulicí. V 
horké kuchyni jí bylo mdlo a v noci, než usnula, si 
někdy trochu  zoufala. Vstala,  rozsvítila lampu, 
přichystala si pero a papír, ale nenapsala než: Milý 
Emile. Hned jí bylo lépe, snad proto, že za světla se čas 
tak nevlékl, jako když ležela na horké posteli, oči 


otevřené do tmy, snad pro ta dvě slova, jako by už 
nebyla sama, jako by se z čárek písmen kmitaly 
Emilovy černé vousky a veselé oči. 

Odložila pero, stejně Emil v sobotu přijede. Nepřijel, 
v pile měli napilno, ani druhou sobotu, a Eliška zase 
nepsala, ani Emil, jen jí vzkázal pozdravovat po 
kamarádovi, který vyřídil vzkaz stoje ve dveřích, 
dýmku v ruce. 

Nikdo v domě nevěděl o jejím stavu, její postava, 
vznosná a pevně ukutá, nic neprozrazovala, Emil se jí 
smál, že ho tahá za nos, že z toho mračna nebude 
pršet, nebo: - To bude pidimužík, prodáme ho 
komediantům na pouti. 

Nedovedla si vysvětlit, proč je tak liknavá, že se 
nemůže odhodlat dát paní Bártové výpověď, a znovu 
myslila: Dělám milostpaní nepříjemnost, bude muset 
hledat služku nahned, bůhví koho dostane, nebo 
vystačit s Ženskou na výpomoc, než se jí nějaké děvče 
hodí. Ale otálením se věc ještě zhoršovala, a pak si 
Eliška uvědomila, že to není jen to, ale že až řekne, jak 
se věci mají, odejde a už se nevrátí. Uvědomila si, že 
Ine k domu, kde prožila čtyři léta, Že ji k němu poutá 
víc než její práce a chleba, který si zde dobývá. Je v 
něm kus jejího života, s kterým se navždy rozloučí, zde 
je truhla, kam složila sváteční šaty, koupené za první 
mzdu, zde okno, kudy se dívala na vycházející měsíc a 
na špačka, jenž vyváděl mladé z hnízda. 

Truhlu si odveze, měsíc je vidět také z jiných oken, 
ale to není to, kus jejího Života se dál na tomto místě, 
člověk je nemůže nemít rád, Ine k tomu místu, snad 
ani ne příliš, ale natolik, co stačí na malý průtah. 

Ještě týden, a je pozdě. 

Rozhodnutí přišlo až toho dne, kdy Eliška snímala 
záclony, bylo náhlé, podivně snadné a odřízlo děvče od 
Bártových domu tak přirozeně, že se divila, jak mohla 
tak dlouho váhat. Stála na židli u okna v plném světle, 


v košili a sukni, bosá, s kypícími rameny, vystupujíc na 
špičky stála tam jako nahá, pod velkými ňadry břicho 
vynikalo v krásném oblouku, jako pecen chleba. 

Paní Bártová právě vcházela do pokoje, Eliško! 
vzkřikla a napřímila ruku, ukazujíc prstem na její Život, 
jako na hrůzu a děs, bídu a neštěstí, které se valí 
nezadržitelně. 

- Ano, milostpaní, budu mít dítě, odpověděla dívka 
klidně a sklesla se špičky prstů na bosá chodidla. Stála 
tu se spuštěnýma rukama, s velkou hrudí a jasnýma 
očima, úsměv jí bloudil po tváři, nehněvala se na paní 
Bártovou, byla to první osoba, mimo Emila a 
Jiříkovskou, s kterou mluvila o svém příštím dítěti. Byla 
hrdá a šťastná, ač vzezření paní Bártové bylo hrozné, 
ač ji odmítala, odháněla, proklínala svým vztaženým 
prstem a pohledem plným ošklivosti. 

Paní se uklidnila, usedla ke kulatému stolku a vzala 
do ruky šálek s kávou (byl čas snídaně) nádoba 
zaklepala o talířek, ruce se jí ještě chvěly. 

- Víte, co máte dělat? 

- Ano, milostpaní. 

Eliška si sbalila věci, kterých nutně potřebovala, do 
černého kufříku (jako voják, smála se, uvnitř víka byla 
připevněna Emilova fotografie ve vojenském, snad 
proto také ji napadla ta vojna, rekruti, kufříky, kytky a 
písně) ostatní majetek uskládala do proutěného koše, 
dojde si pro něj s někým, nebo jí jej odveze Emil na 
vozíku. Stejně by ji paní Bártová nerada viděla, chudák 
stará paní, politovala ji, ne pro její stáří, ale pro smutek 
života mezi starými lenoškami a obrazy pánů s 
vysokými límci v pološeru, pro tuhost a zkostnatělost 
života, mrtvých zvyků, které jí brání vidět, jak je to 
krásné, že se narodí růžové dítě, až budou svážet žita. 

Přece k ní zašla nahoru, zaklepala, pootevřela 
dveře: - Rukulíbám, milostpaní. 


- Sbohem, řekla paní na půl úst, hned si vzpomněla, 
že jí má doplatit mzdu za dvacet dní, a kam ta holka 
jde, má ke komu? ptala se a cítila temnou neodbytnou 
výčitku, že ji neměla nechat odejít jen tak, že to není v 
pořádku, ale nezavolala ji. Ať si jde, nestyda, vždycky 
si dělala všechno po svém, tvrdohlavá, ale tohle, kdo 
by to byl do ní řekl. 

- Jako by se to samo sebou rozumělo, vyprávěla 
paní Teverové, teď se to dělá veřejně, budu mít dítě, 
řekne a je to hotová věc, jako by do toho nikomu nic 
nebylo. 

Paní Teverová přisvědčovala, vyjádřila se ještě 
ostřeji, zmínila se o tajemnici, dneska je všechno 
možné, každý dělá, co chce, sudičky pokyvovaly 
káravě hlavami, v taktu s nimi Turek na starých 
hodinách kýval hlavou se strany na stranu, divil se, jak 
čas běží a běží, a ručičky hodin pilně kráčely svou 
cestou, minuta za minutou, hodina za hodinou. 


Zatím se Eliška zařizovala u Jiříkovské, přestavovala 
nábytek, skříň dala ke dveřím, aby bylo víc místa, stůl 
doprostřed, teď je to jak se patří. 

- Teď abych si došla nakoupit, sahá do skříně pro 
peníze, jen to nechtě, povídá Jiříkovská, máslo je ve 
sklípku a tadyhle je ještě kousek chleba, v kůlničce je 
naštípané dříví, kdybyste chtěla vařit. UŽ to nějak 
spravíme, však na vás neprodělám, končí a chystá si 
zboží, zejtra je v Cerekvi jarmark, rovná do příhrad v 
kufru knoflíky, laciné hračky, mýdlo na čištění skvrn, 
konečně je hotova. - Tak sbohem. - Sbohem, podají si 
ruce, vozík drkotá k nádraží. 

Teď už je Eliška doopravdy doma, vyjde na dvorek, 
slunce ji pálí do obličeje, je pořád ještě dosti vysoko, v 


prachu se popelí slepička, v posadě drnkl králík o 
uvolněný drát, jak se pohnul. 

Eliška se vrací, pověsí na zeď k oknu zrcadlo v 
plechové obrubě, přičeše si vlasy, je hotova s prací, 
zpívá si, co bude dělat? do večeře je ještě daleko. 

Což aby poslala Emilovi psaní, to bude pro něj 
novina! Hledá na okně, na poličce, ve stole, v kuchyni 
taky nic, kde má ta zatracená Ženská pero a inkoust, 
což nikomu nepíše? 


24. Na náměstí třeskly trubky a zaduněl buben, 
okna se otvírala, dámy a děti se vykláněly, aby uviděly 
tu krásu. Prostora, za nedělních odpůldnů pustší než 
kterýkoli jiný den, se zapestřila barevnými letními šaty, 
jednotlivě i v hloučcích přicházeli výletníci, nasedávali 
do dvou autobusů i s kapelou, která nepřestávala hrát. 
Za autobusy se řadil průvod, mladí členové 
zpěváckého spolku, studenti, děvčata a také něco 
maminek, které se nelekaly hodinového pochodu po 
silnici, vozy vyjely s neohrabanou lehkostí a za nimi se 
hnul průvod, s praporem zpěváckého spolku v čele. 


Hospoda u Halánků má slavnostní ráz, s vikýřů visí 
dva prapory, látka se ani nehne v těžkém vzduchu, po 
stromech jsou rozvěšeny lampióny, až přijde večer, 
rozsvítí je a bude to opravdová benátská noc. Slečny 
mají krásné letní šatičky, hedvábné punčochy a 
klobouky, ač jsou na výletě v lese, neboť je neděle, po 
celý týden chodí prostovlasé, i večer na korse, s 
nahými lýtky, kus šatů na sobě, jen tolik, co stačí 
přikrýt prádlo, bez ohledu na dojem a krásu. Takový je 
zvyk na malém městě. 


Sbormistr zvedne ruku: 


Tomu věnec budiž dán 
budiž dán 
tomu věnec budiž dán 


hlaholí dřevěné tenory, ptáci do toho bláznivě 
štěkají, přes trávník se valí vlna léta, srpen jako 
nádherná obluda stojí rozkročen všemi čtyřmi na zemi, 
mezi lesy s kmeny, na nichž se pryskyřice taví horkem, 
mezi žlutými kopkami obilí, tak vyschlými, že zrní se 
vysýpá z klasů. 


- Halo, děvče, taky na výletě? obrátil se doktor na 
Margit. 

- Ne, jsem ještě na letním bytě, přišla jsem se jen 
podívat. 

Doktora obklopilo několik slečen ze zpěváckého 
spolku, vzaly ho do svého středu a odvlekly do sálu, 
kde prý se tančí. 

Margit se proplétala mezi stoly s Týninkou, která 
trnula strachy, nepoví-li to někdo matince, že šla bez 
dovolení na výlet. - S dovolením bys teprv nešla, řekne 
jí Margit, nepustili by tě, brečela bys. Budeš brečet 
stejně, ale aspoň máš výlet, tak už toho lekání nech, ty 
skřítku, mrkla na ni, aby ji rozesmála. Týninka se 
usmála na půl úst, jedním koutkem, a capala statečně 
za Margit. 

Jiří stál v sále u okna, bubnoval prsty na sklo, šel na 
výlet, protože šli všichni, a teď nevěděl, co si tu počít. 
Co zde v lese, na výletě, a co v Týně? Celý čas, celé 
léto jeho Život uplýval jako to výletní odpoledne, beze 
vzruchu, bez valné radosti. 


Týdny se vlekly jako léta, dopoledne, to se ještě 
dalo žít, pomalu pracoval, šetřil si práci, prolongoval 
směnky, vyplácel vklady, tlachal se slečnou u stroje. 
Ale odpoledne bylo nesmírně dlouhé, jako noc beze 
spánku, chodil se koupat do řeky, navečer hrál tennis, 
den za dnem se opakoval, každý příští stejný jako 
předešlý, jaký mechanismus, strašné léto! 

Od Anny nepřišlo ani slova, Jiří se tím necítil uražen 
ani dotčen. Anna, to bylo něco absolutního. Pro tu 
neexistovaly v jeho mysli vzdálenost ani čas, někdy mu 
připadalo, že nikdy jí nebyl nablízku, ani tenkrát, když s 
ní mluvil nejdůvěrněji, ani když se dotýkal její ruky. Ani 
když u něho byla s kyticí. 

Někdy chodil navečer na procházku za město, po 
západu slunce, když bledý vzduch smyl barvy, kraj s 
lesy a vesnicemi, kopci a rybníky byl hladký, jakoby 
zdrobnělý a smytý. 

Tenkrát se vracela bolest, na kterou pozvolna 
zapomínal, myslil na matčin pohřeb, na mrtvou v 
pokojíku za krámem (s pavlače halasil hovor, skřípání 
schodů, dvě ženy na sebe volají přes dvůr, ze suterénu 
pláče dítě) a přitom vzpomněl na Margit, jak se ho 
ptala v lese, při prvním setkání: Nemáte nějaký 
zármutek? 

- Za měsíc budete mít v bance definitivu, řekla mu 
paní Bártová, měl odpovědět, že ho to těší, Že se na to 
těší. Ale byl překvapen a v rozpacích, co na to říci, už 
dávno zapomněl, že přijel do Týna proto, že v bankovní 
filiálce bude mít rychlý postup a lepší plat. Dostane 
definitivu v týnské filiálce, zvýší se mu služné, za 
několik let se služné zase zvýší a ještě jednou a ještě 
jednou? 

A co mezitím, v mezidobí etap, jejichž konečné body 
mu teď připadaly tak bezcenné? - Máte po starosti, 
pokračovala paní Bártová, u nás se dobře žije, oženíte 
se, najdete si pěkný byt (jeho maminka mluvila také 


tak, když ho vypravovala do Týna). U nádraží se staví 
rodinné domky, jděte se tam podívat. 

Nešel se podívat na rodinné domky, bylo je vidět 
průhledem jedné ulice z náměstí, drobné, s holými 
ještě krovy, pod železničním náspem, po němž se 
zvolna valil nákladní vlak. 

Přijel do Halánek doktorovým autem po poledni, 
brzo se mu ztratil a šel procházkou k hájovně. Na 
dvorku spal pes, čumák na natažených tlapách, v 
domě bylo ticho. Jsou doma? Chtěl pod nějakou 
záminkou vstoupit, uslyšel v síňce kroky, vyšla hajná, 
sypala slepicím. Sel dál a díval se na druhou stranu, 
nedověděl se, je-li Margit doma nebo není. 

Teď stojí u okna, bubnuje prsty na sklo a vidí Margit 
před sebou, vzdálenou na dosah ruky, oddělenou od 
něho jen deskou průzračného skla, neslyší, co mluví, 
jen vidí ústa se pohybovat a kadeř, která spadá přes 
čelo na úzké obočí. 

Zpěvácký spolek pěl pod starou lipou, Jiřímu za zády 
vybuchla hudba plechů a bubnu, Margit vzhlédla k 
oknu, obličej jí ztrnul, ústa byla nehybná. To trvalo jen 
chvíli. Růžový plamen jí osvětlil hrdlo a obličej, pak 
sklopila oči a pomalu odcházela, kolem Jiřího se zvolna 
otáčely páry tančících ve valčíkovém tempu, sukně 
vlály, s prkenné podlahy se zvedal prach a vířil v 
slunci. 


- Jé, zvolala Týninka, je půl páté, teď už jistě musím 
jít domů. 

Margit ji doprovázela od hospody k silnici, lesní 
cestou, když se vracela, čekal na ni student Holub, 
nazdar, Margit, pozdravil ji, jako by se byli včera rozešli 
jako kamarádi, jako by nebylo té komické milostné 


scény na školní chodbě u přírodopisného kabinetu, po 
které Margit už nepozdravil a nikdy si jí nevšiml. 

Už odpoledne ho několikrát potkala, přešel kolem ní 
bez pozdravu, ostatně si ho sotva uvědomila. Chodil 
ruce v kapsách, pumpky na kotníky a košili bez rukávů, 
s nedbalým sportovním vzhledem, nedbalým krokem, 
jako by tu byl doma. 

- Nazdar, Margit. Kývla na odpověď a nezastavila 
se. Přidal se k ní, loudal se s rukama v kapsách a 
pohvizdoval. 

- Umíte tančit? ptal se za chvíli. 

- Nevím, snad. 

- Příští neděli je u nás pout, přijďte. 

- Možná, budu-li tu ještě. 

Zase mlčel, pak se zastavil. - Chtěl jsem vám něco 
říci. Margit se zadívala do vrcholku jedlí, pak sklouzla 
pohledem po jeho tváři. Studentův opálený obličej byl 
chlapecký, docela jiný než na jaře, u skříně s 
přírodninami. 

- Mýslil jsem na vás stále od té doby. 

- Od které doby? ptala se chladně. 

Stiskl čelisti, rozhněván, ale pomátl se pod jejím 
vážným pohledem, utrhl jedlový výhonek, žvýkal 
jehličí, vyplivoval, přemýšlel. Za chvíli se zase zastavil 
a Margit uviděla v jeho očích těkavou jiskru, kterou 
znala. Bylo jí mdlo, teď, řekla si, a bylo jí lhostejné, je-li 
to on nebo někdo jiný, jejímu tělu to bylo lhostejné, 
zamrazilo ji na krku, u kraje vlasů, tělo jí trnulo. 

Jeho ruce bloudily po jejích ramenou, po pažích. 
Ošklivilo se jí to a zároveň ji to opíjelo, nebylo to totéž, 
jako když ji Jiří držel v náručí, ale cosi tu bylo stejného, 
to, co ji opíjelo, teď, teď, říkala si, ač neměla jasného 
ponětí, co. 

Oh, mělo to být zcela jiné, naříkalo něco v koutku 
srdce, v koutku té malé výhně, kde se tavilo dítě a 
ztrácelo, srdce jí stoupalo k hrdlu, zavírala oči, jako 


někdo, kdo se chystá skočit s viaduktu do rozvodněné 
řeky, aby se zabil, aby se zachránil. 

V lese zakřičel pták, na kraji cesty se ozvaly hlasy. 
Studentovi klesly ruce. Když lidé přešli (byli ze vsi, 
pozorovali je koutkem oka, zdravíce se s hochem) 
student znovu zrozpačitěl. 

- Mohl bych se s vámi dnes večer sejít? 

Margit zvrátila hlavu nazad, zavřela oči, prudce 
vdechla, chvíli čekala. 

- Hlupáku, křikla mu do tváře a utíkala od něho. 

Díval se za ní nechápavě. 

Ani to, ani to, říkala si k dupotu svých malých nožek 
a slunečný den jí připadal beznadějný. 

Před hospodou takřka vrazila do Jiřího. - Kam běžíte, 
Margit? Ohlédla se na něho přes rameno a 
neodpověděla. 

- Margit, volal za ní, nezastavila se, běžela dál, v 
boku ji píchalo, slzy ji pálily v očích, ale neprýštěly, 
zůstávaly kdesi uvnitř, v prsou, v hrdle, v očích a 
působily jí vzteklou bolest, malému děvčeti, načisto 
ztracenému, protože bylo ode všech opuštěno. 

- Rozstonej se zase, řekla jí teta, když uviděla její 
horečnaté tváře. 

- Nic mi není, nic mi nebylo a je mi to jedno. 

Kdyby tu byla aspoň Týninka, řekla by jí to (ale neví, 
co!) nebo aspoň pařez, stará vrba, které se zpovídal 
holič krále Lávry, do které by mohla šeptat, volat, 
křičet svůj zármutek. 


25. Dívky se šplhaly po šedivých skalách, mizely v 
březovém porostu, štěbetaly, volaly na sebe. Slunce 
tavilo smůlu, stékala v žlutých a hnědých slzách, 
voněla prudce a s ní rozpálené dřevo a kůra, nalité 
maliny třísnily ústa a ruce, dívky byly rozstříklé po 


nahém a chlupatém těle země jako velké barevné 
kytky. 

A zase tu byl student, sledoval Margit jako stín, nosil 
jí hrsti malin, byl zkrotlý, maličký jako pejsek a zrovna 
tak vděčný. Potřásla uznale hlavičkou (seděla na 
kameni a klátila nohama) když jí přinesl maliny v obou 
hrstech, chvátal, uklouzl po trsu trávy a upadl. 

- Odpusťte, řekl, nezvedaje se. - Jednak je to dobře, 
na to Margit, puknu z těch malin, do konce léta je už 
nesmím ani vidět. 

Posadil se vedle ní. - Neřeknete mi, Margit, proč jste 
v neděli ode mne utekla? 

Margit kopala podpatkem do kamene a dívala se do 
oblak. Pak na něho, prohlížela si ho pozorně, jako by 
ho viděla po prvé. - Nevím. Musila bych na to myslit. 
Myšlení mě bolí. 

Nerozuměl. - Bolí mě z myšlení hlava, překládala 
Margit do jazyka, který je srozumitelný, ale neříká 
totéž, jako obsah básně není báseň. 

Nemluvili už o tom. Dívky měly džbány plné malin, 
Marie, Hana, Milada, Zdenka, Sylva, Blažena, mlčelivá 
Marie, Hana s tupým nosíkem, tlusťoučká Milada, 
kučeravá Zdenka, olivová Sylva, smíšek Blažena. 

Šly husím pochodem jedna za druhou a zpívaly 
hlasitě, v rukou džbánky s růžovými malinami, zelené 
ticho pohlcovalo hlasy, student šel v jejich stopách tiše 
jako Indián, neboť měl kedsky. 

Šly pasekou se svahu a proti nim stoupal MUDr. 
Lustig, snad byl také na malinách, oči jako ostříž a 
taliánsky snědý. Dívky kolem něho kráčely jako 
procesí, malá Marie ho pozdravila: Rukulíbám a ostatní 
po ní, vždyť to bylo včera, co jim, malým holčičkám, na 
místo mléčných zoubků narostly opravdické, řezáky, 
špičáky, stoličky, a ještě ani zdaleka neměly naději na 
zub moudrosti. 


- To je úroda, radoval se doktor a nevíme, myslil-li 
krásné zuby, kterými se na něho děvčata usmívala 
(neboť jim připomínal veselé půldne školské zdravotní 
prohlídky) nebo snad myslil maliny ve džbánech anebo 
celé dívky se vším všudy, ta stvoření s copy i S 
vyholenými krčky, všechny hezké, protože byly 
všechny mladičké. 

A nejkrásnější z nich Margit, jako by byla sama a ty 
ostatní její průvod, neboť ona byla dítě celé podobné 
ženě, s bronzovými vlasy, měděnými ústy a kulatými 
koleny, která bila o okraj sukně. 

Pozdravila ho svým nejnestoudnějším úsměvem, 
široko daleko nebylo muže mimo něho a on se do ní 
zavěsil, neznamenaje studentovy přítomnosti, ten šel 
za nimi, tichošlápek v kedskách, přežvykuje žal, 
načisto odbyt, malý, maličký jako Gulliver v zemi obrů, 
styděl se sám za sebe, ač se mu nikdo nesmál, ve 
vhodný okamžik přeskočil pařez a klouzal se srázného 
travnatého svahu jako po sněhu, bylo mu, jako by se 
byl otočil kruh ročních počasí a zima řádila v lese, 
plném sněhu, zmrzlého, kluzkého, nepřátelského, 
bodajícího tisíci drobných jehel. 

Dívky šly dál a zpívaly, veselý průvod, nikdo 
nemyslil na studenta, který se ztratil v závějích. 

Dívky šly dále, olivová Sylva, Marie s udivenýma 
očima, šotek Blažena, s vlásky modrými, jako je mají 
slečny v Japonsku, Hanička se sněhově bílou pletí, 
zpívaly, les hučel, zelené ticho pohlcovalo hlas jako 
hluboká voda. 

U hájovny se loučily (jiřiny nakláněly přes plot své 
voskové hlavy, průsvitnou červeň, skleněnou žluť) 
doktorovo auto stálo před domem, lesklé, černé, jako 
doga připravená ke skoku. 

Doktor se rozjel silnicí do kraje, dívky táhly k městu 
a uprostřed stála Margit, mávajíc rukama na obě 
strany. 


Než odjel, vypil sklenici vody, hajná dlouho 
pumpovala, aby byla voda hodně studená, a doktor se 
zatím zeptal tiše Margit, nechtěla-li by si s ním vyjet 
autem některý příští den, třeba v sobotu. Přikývla a 
zase se na něho dívala těma nestoudnýma očima, jako 
když se setkali v lese. 

V sobotu nepřijel, až o týden později, na sám konec 
srpna, ale s Margit se setkal, a to setkání, nebo spíše 
to, co po něm následovalo, způsobilo Margitě tolik 
starostí, že to bylo i na ni příliš mnoho. 

Ale proč i na ni? Byla mnohem méně smělá a 
mnohem méně statečná, než si myslili i lidé, kteří se s 
ní denně stýkali, o ostatních nemluvíc. 


26. Na Obci v bytě paní Jiříkovské zpocená a bledá 
Eliška zvedla hlavu s pruhovaného polštáře a položila 
bradu do dlaně, opřena loktem o pelest. Okno bylo 
otevřeno, do místnosti nahlížela větev jabloňky, těžká, 
s druzami ostře zelených malých jablek. 

- Potřebuješ něco, Eliško? naklonil se nad ní Emil. 
Byl oblečen do pracovních šatů. - Co tu děláš, proč 
nejsi v továrně! hněvala se na něho Eliška. 

- Práce není zajíc, neuteče, odpověděl rozšafně 
Emil, když jsi ze mne udělala tatíka, mohu si dovolit 
půlden prázdna. Utíral jí čelo kapesníkem, hlava jí 
klesla, zavřela unaveně oči. 

- Viděl jsi ho? 

- Podíval jsem se na to, ještě na tom není moc 
vidět, řekl se zdůrazněnou Ihostejností. Usmála se a 
pohladila mu ruku. Pootevřely se dveře, do světnice 
nahlédla Jiříkovská: - Je vzhůru? ptala se Emila. 

Nechala dveře otevřené, šla pro děťátko, které 
leželo v košíku na prádlo, mhouralo úzkýma očkama, 
vrásčité nožky ohnuté koleny ven, tisklo nahé paty k 
sobě, otvíralo vlhkou pusu k tenkému vrnění, 


sladkohořké písni, kterou zpívalo na počest 
sladkohořkého světa. 


27. Večer byl šedivý, vítr duněl o kmeny a metl po 
silnici prach, jedovatý večer se plazil po krajině, 
sinavý, brzo nadejde tma, vítr běží přes strniště, léto 
se chýlí ke konci. 

Doktor se zastavil na zatáčce cesty a čekal, mlha se 
plížila z luk a vnikala do lesa, čišel z ní pach bažin. - 
Nechcete se se mnou projet, až se vrátím? ptal se 
odpoledne Margit. - Možná, povídá děvče, možná, že si 
půjdu číst na stráň u Kamenicka, možná, že se budu 
chtít projet. 


Mládenci jdou do hospody hrát v karty, maminky 
spravují prádlo nebo zavařují ovoce, malé děti kňourají 
a vrní, až usnou, a je ticho, klip, klap, padají kapky z 
vodovodu, sladce spi, dítě, svět je smazán, vracíš se k 
svému prapůvodu, k spodním vrstvám vědomí, kde 
plyne látka ještě nezformovaná, roztavená, jako řeka 
bez břehů, jako živý oheň, všemi směry zároveň, to je 
sen, život rostlin, světlo bez hranic. 

Břehy vědomí zmizely nadobro a jen jejich stín, 
jejich odlesk z veliké dálky, fatamorgana tvarů se 
zrcadlí v tekuté hmotě života. 

Eliščino dítě spí, Emil spravuje starý rám, Eliška 
bzučí písničku. 

Jiří zavírá okno a říká: Dám si ušít nový svrchník, 
fouká se strnišť. 

Paní Bártová chodí salonem mezi sádrovými 
pobronzovanými soškami, otvírá album a nachází 
podobiznu své matky v krinolině, v pláštěnce, s culíky 
u UŠÍ. 


Studenti se vracejí z hřiště, přes bílé košile mají 
přehozené gumáky, rakety pod paždí, ruce v kapsách, 
ulice jsou pusté, je sedm hodin. 

Město je klidné, melancholie nemá přístupu do 
domů se zavřenými vraty, s okny, jež dobře přiléhají, 
večeří se, šumí lihové kahance, z komínů se kouří, 
uzenář v bílé kazajce odklepává sumu, peníze 
zarachotí v přihrádce kontrolní pokladny, podzim leží u 
vrat domu jako domácí pes, který nekouše. 


Margit vklouzla opatrné do vozu, jel zvolna po cestě 
porostlé mechem, staré tenatnici, jedné z těch, jež 
protínají les rovnoběžně jako městské ulice, odděleny 
blokem stromů jako blokem činžáků, všechny ústíce na 
lesní silnici, cestou tak úzkou, že větve šlehaly do oken 
a střecha vozu se o ně třela, auto jelo lesem jako starý 
dostavník z povídky. 

Pak svištělo po silnici kolem strání, pasek, vysokým 
lesem, pak vesnicemi, psi vybíhali ze stavení a 
bleskem se vrhali ke kolům jako míče, stádo husí se s 
křikem kolébalo s cesty, holčička s oprahlýma nohama 
a s prutem v ruce ještě dlouho zevlovala směrem, 
kterým vůz odjel. 

Jeli otevřenou krajinou, kolem temně zelených ploch 
jetelů a žlutých strnišť. Pak vyjeli na kopce, do krajiny, 
kde ještě slunce nezmizelo s obzoru, plamenné, rudé 
jako výheň točilo se nad horizontem, kolísalo v 
snopech jisker, v kusech mraků zčernalých jako uhel, 
jako zamodralý spálený plech, řítilo se za kopec, ještě 
jednou zakolísalo a kleslo. 

Rudý plamen vstřikl do vozu, Margitina tvář byla 
krvavá, slunce sklouzlo za obzor a děvče bylo bílé jako 
sasanka. 


vv 


Rozsochaté stromy stály už černé na čáře obzoru, 
houští trnek na mezi, zasažené plamenem, ještě 
hořelo, plochy rybníků dohasínaly, po prudkém přívalu 
žhavého světla sklesly prudké barevné kontrasty v 
jednostejný kolorit, modrý a něžný, jako pod velkým 
pohlazením se krajina stulila, zmenšila, byla teskná a 
vážná. 

Projížděli městysem, u zájezdního hostince lelkoval 
podomek v premované čepici, na sporém trávníku před 
školou si hrály děti s míčem. 

Tmělo se, Margit přestala štěbetat, stulila se do 
rohu vozu. 

- Bojíte se tmy, Margit? 

- Ne, je mi chladno. 

Zastavil vůz, přehodil jí přes ramena svůj svrchník, 
vůz se tiše otřásal, z nedaleké louže křičely žáby. 

Pohladil ji po vlasech, beze slova uhnula hlavou. 
Přidal plynu, vyprávěl jí nějakou veselou historku z 
lékařské praxe. Smála se slabě. 

Znervosněl, u čerta, říkal si, snad mě má to děvče 
za blázna. 

Byli zas nad okresní silnicí, když vjeli do lesa, byla 
noc. 

- Nechcete se projít, Margit? - Ne, prosím, byla bych 
raději doma. : 

Vzal ji za ruku, nechala mu ji. Říkal jí hezké věci, 
přijímala je zprvu roztržitě nebo s kradmými pohledy, 
pak se změnila, usmívala se na něho vděčně, 
nemluvila už o návratu, a jednou, nemýlil se přece? mu 
na chvíli položila tvář na rameno, jakoby náhodou. 

Zastavil, zhasil světla a vystoupil z vozu, zapálil si 
cigaretu, Žhavý uhlík vypálil do tmy červený bod, jeho 
silueta se zdála nesmírně velká, Margit si přála, aby byl 
zas u ní. 

Mluvil zcela tiše, když zase vstoupil do vozu, položil 
jí ruku na rameno. 


Ještě jednou  zakusila ten stav — polovědomí, 
podobného snu, který ji trápil od jara, bylo jí čehosi 
líto, cítila se velmi opuštěná a přitiskla se k doktorovi, 
teď jí bylo lip. 

Hladil ji lehce po vlasech, políbil ji. Hlava se jí 
zatočila, bylo jí žhavě, zle a krásně. Zůstala mu v 
náručí, tiše, bez hnutí, hořela, byla jako v plameni, 
když jeho ruka sklouzla k ňadru, byla jako v horečce. 

Vzdala se mu takřka bez obrany, s pevně 
zavřenýma očima, neviděla své obnažené tělo a prádlo 
v nepořádku, dech jí sykal mezi zaťatými zuby. Zůstala 
ležet bez pohnutí, jako mrtvá. 

Doktorovi se chvěly ruce, když jí upravoval šaty. - 
Drahoušku, zašeptal. Neodpovídala. 

Dotkl se jí, cítil, Že celé její tělo se napjalo jako k 
obraně. 

Zvolna se vztyčila, opřela se lokty o okenní rám a 
dívala se do noci, obrácena k němu zády. 

Zamrazilo ho, nevěděl, co jí říci. 

Ještě jednou se pokusil: - Margit. 

Zvolna se obrátila, seděla vztyčená s rukama 
skříženýma na prsou, v koutě vozu, co nejdále od 
něho. Věděl, že kdyby měla dosti síly, vstala by a 
odešla. - Vezte mě domů, řekla cizím hlasem, tiše, 
viděl ústa, stažená jako křečí, kamennou tvář, oči, 
které hleděly na jedno místo jako slepé. 

Jeli lesem, černý vůz pod nebem beze hvězd, 
doktorovi bylo podivně, jako po prohýřené noci, když 
myšlenky jsou jako v jednom chumlu, jako v jedovaté 
mlze, jakési ohavné vzpomínky jsou vespod, stalo se 
něco zlého, nevíme co, vzpomínáme se strachem a 
rádi bychom zapomněli, a nejlépe by bylo, kdyby to 
všechno byl zlý sen, z kterého se probouzíme dříve, 
než rozluštíme jeho smysl. 

Celou cestu nepromluvila, nepohnula se. Chtěl ji 
dovézti k hájovně, dovést ji domů (ať se děje, co se 


děje, takhle ji přece nemohu nechat samotnou) 
zavrtěla hlavou, když jí o tom řekl, i když ji prosil. 

Dojeli na rozcestí, zvedla ruku, zastavil. Vystoupila 
jako loutka, šli mlčky vedle sebe, bylo mu jí strašně líto 
a zároveň ji skoro nenáviděl. Všechno, co by jí byl mohl 
říci, bylo polovičaté a hloupé, bál se i zvuku svého 
hlasu, byl hluchý a zněl falešně. 

Všechno bylo falešné a prázdné, hrozná krása noci 
beze hvězd, lesa bez ozvěny, srdce je tupé a hluché a 
všechno jako hloupý, nesmyslný sen, jako absurdní 
výmysl chvíle nudy. 

Jen ona, podivná dívka (nenávidí ho a hůře, ani to 
ne) má výsadu ostré skutečnosti, její tiché ano a ne zní 
jako pláč v noci. 

Hájovna se zabělala, světlý stín měsíce, jenž vyplul 
ze tmy, se dotkl lomenice domu. 

- Vraťte se, řekla Margit. 

- Nenávidíte mě? Bylo to banální, ale bylo to spíše 
strašné. A přitom dobře věděl, že mu nijak nemůže 
odpovědět, že ještě nic neví, že až čas promluví. Bude 
to těžké, nebo sladké, nebo fádní, kdoví, ale kéž by to 
už bylo. 

- Proč? odpověděla. Ne, jděte. A nehněvejte se na 
mě. 
Byl by jí chtěl políbit ruku, ale neodvážil se, bál se 
gesta hrůzy, které toho večera už zažil, nebo něčeho 
ještě horšího, co si nedovedl představit. 

Šla volným krokem k vrátkům, otevřela je, 
zaskřípěla v stěžejích. Dlouho čekal, ale v celém domě 
se neobjevilo světlo a nic se tam nehnulo. 


28. Seděli před Grandem ve stínu červeně a žlutě 
pruhované plachty, bylo poledne, slunce hýřilo světlem 
a nádherou. 


- Hoteliér nám zde improvisoval světovou náladu 
tou svou barevnou roletou, řekl doktor, necítíte se jako 
na pařížském bulváru nebo v Benátkách, na náměstí 
sv. Marka? Hledte, jak ti holubi zobou z ruky. 

Odhodil sirku daleko do náměstí, holubi se za ní 
horlivě rozběhli, pak Ilhostejně odkráčeli. 

- Neznám Benátky ani pařížské bulváry, odpověděl 
Jiří, líně se rozhlížeje, slunce pralo do dlažby a žhavilo 
ji. 

- Nevadí, když si odmyslíte mezinárodní flákače a 
krásně připravené slečny, je to jedno. Všechno je 
jedno, všude je stejně, všude je člověk stejně sám. 

- Je to pro vás dobré, že jste se uchýlil z pražského 
babylonu do našeho zátiší. Člověk má časem ztrávit 
svých čtyřicet dní na poušti. Vidíte se v samotě jako v 
zrcadle. Ale když se na sebe díváte dlouho, není to 
hezký pohled. Vidíte všechny vrásky, navrch i uvnitř, 
kůru, která chrání jemnější součásti vašeho organismu 
proti dotekům, vousatý mech, kterým obrůstáte jako 
pařez. Neučinil jste dobře, že jste se odstěhoval z 
Prahy. Prchněte, mladíku, nebo ne, ale zrušte se mnou 
přátelství, dělejte něco jiného, dělejte vůbec něco, 
abyste se podobal člověku, abyste se nestyděl za to, 
že žijete. 

Ale je to marné vám kázat, vidím znamení zkázy na 
vašem ušlechtilém čele. o 

- Mluvíte záhadně, doktore. Spatně jste se vyspal, 
viďte? 

- Špatně jsem rozřízl pacientovi dáseň, či co, 
nemohu přijít té sepsi na chuť. 

- Proč nejedete do Paříže nebo do Benátek, uklidnil 
byste se. 

- Nejedu, uvidíte, nejedu a nepojedu, rozveselil se 
doktor. Teď už nepojedu, postavil jsem si hlavu, a 
vůbec nehnu prstem, děj se co děj. Je mi všechno 


velkolepě jedno. Vzal jsem to ze špatného konce, 
nevím kdy. 

- Operaci? 

- Čert vem operaci a sepsi, nemluvím o tom, ale 
nechme toho, povídejme si o něčem jiném. 


Něco na tom bylo, na té sepsi, dostávali z ní 
pacienta v nemocnici, Lustig za ním denně chodil a 
přijímal přezíravé primářovy poznámky se 
sarkastickým klidem, který ho stál hodně nervů (deset 
sepsí do těla za tuhle jednu, a hned, říkal si zatínaje 
zuby, zatím co s úsměvem stál opřen o zeď a hrál si s 
řetízkem u hodinek, zrovna mně se to musí stát a 
zrovna teď, klel v duchu, oči mu líně mhouraly pod 
černými brvami). 

Primář si myslil své, dívaje se na něj, a ani se s tím 
příliš netajil. 


Když byl sám, změnil se doktor úplně, nikdo by ho 
nebyl poznal. Svaly tváře povolily, Živost očí zmizela, 
chodil po ordinaci s prázdnou hlavou, těkal očima s 
předmětu na předmět. 

Založil ruce za hlavu, napjal tělo, vdechl, hrudník se 
rozšířil, prsní svaly vystouply. 

- Což, pacient se z toho vylíže, a to děvče, jsem 
snad poručník týnských panenek, a nemohl jsem do ní 
vidět, ostatně se chovala jako dokonalá... Až na ty 
konce. Ale že by mě to mohlo takhle zřídit? Podařilo se 
mi provést už horší věci, než tenhle malý omyl. 

Nemám už svou bývalou pružnost, voila tout. A 
vůbec, kašlu na všechno. 

Narazil si klobouk a odešel, prásknuv dveřmi. 


29. Vítr vál se strnišť, léto se zlomilo a v pádu s 
sebou strhlo všechny barvy a lesky, které zářily 
podvodným světlem jen několik hodin okolo poledne. 

Na mezích čadily pasácké ohně, pole byla všechna 
prázdná, ženy s košíky shrbené nad šedivou zemí 
vybíraly brambory z brázd a oráči chystali půdu na 
ozimy. 

Siroba a chlad poznamenaly kraj, opuštěný a 
klesající do mlhy, vítr mával korunami stromů, těžká 
červená jablka padala k zemi, fialové trnky a rudý hloh 
čekaly na první mrazy.  Koroptve  vylétaly z 
bramborových řádků, řady střelců táhly polem, řepové 
listy jim praskaly pod nohama. 


Koníci, kteří v sobotu ráno přiváželi sedláky na trh, 
měli mokrou srst, o deváté hodině byla ulice před 
gymnasiem plná studentů. 

Čtvrtého září vstoupila Margit zase do své třídy, byla 
menší než před prázdninami, lavice byly sešlejší, ač 
vyspravené a natřené čerstvou černí pod zásuvním 
prknem, kde je kalamář s inkoustem, místnost 
vzbuzovala cit lítostivé laskavosti jako staré dětské 
střevíčky. 

Tatínek ji přivítal, jako kdyby byla odešla včera, ač 
za poslední měsíc nesešla do města a on se nedostal k 
tomu, aby ji navštívil, bylo mnoho práce, odkládá se, 
zapomene. 

- Proč jsi se nepřišla podívat domů? ptá se jí teta, 
Margit krčí rameny, usmívá se stařence do očí: 


- Bylo mi tam tak dobře a mnoho z prázdnin stejně 
nezbývalo. Teta ji líbá na čelo, Margit se jí tulí k rameni 
a myslí si: Aspoň chvíli, aspoň chvíli kdyby bylo 
všechno jako dřív. 


Hloučky děvčat se tvořily po chodbách, všechny 
měly plno novinek, zvonek drnčel jako loni, je to milý 
zvuk, loňské starosti jsou zapomenuty, počíná se nový 
kus života, vždycky nás trochu rozechvívá pomyšlení 
na to, co přijde. 

Margit, která uvítala svou třídu jako starého 
známého, stála mezi kamarádkami jako mezi cizími 
lidmi, neživými věcmi. Co ty, a ty, a ty, co mám říci 
tobě, o čem mám s tebou hovořit, ty druhá a třetí? 
Není nikoho, komu bych mohla vypovědět své hoře, a 
co je mé hoře? vím, odkud pramení, ale což mohlo být 
jinak? Je to bludný kruh, šlápla jsem na bloudivý kořen, 
vpřed i vzad, vpravo, vlevo, stále jsem na tomtéž 
místě, už jsem unavena, jak bude dál? 

Profesor jí dal otázku z latiny, vzala do rukou knihu, 
čtla, odpovídala, jsou to mé ruce, tohleto, ty ruce, co 
drží knihu? 


Vyhýbala se příležitosti zůstat s Týninkou o samotě, 
té to přece nemohu povídat! A jedno odpoledne stála 
před domem, kde bydlil Lustig, bylo to samozřejmé, 
jako kdyby se k tomu byla dávno rozhodla a teď přišel 
den a hodina. 

Přišla do čekárny tak pozdě, že zůstala sama, když 
se za posledním pacientem zavřely dveře. Stroj bzučel, 
kovové nástroje klepaly o skleněnou desku. Teď trnula 


hrůzou, že se otevrou dveře a doktor bude čekat, až 
vstoupí. 

Z ordinace je slyšet hlasy, nerozumí, co se mluví, 
kdesi tikají hodiny, měří čas, čas padá po kapkách, 
hloubí zdivo, s pomalostí toho, kdo VÍ, Že stačí na svou 
práci beze spěchu, čas Žíravina, otrávený čas. 

Ke komu jít? Takhle trpí pes, neumí říci, co ho bolí, a 
neví komu. Točí se kolem dokola, vypadá to, jako když 
žertuje, slunce a hvězdy se točí s ním, kamenná dlažba 
mlčí, stěny domů i lidé, to je ze všeho nejhorší. 

Odešla, dveře za ní zapadly, chvátala se schodů, 
kam? 


Týninka pro ni přišla, Margit, pojď dnes večer do 
biografu se mnou a s tatínkem. 

Hráli Bílé stíny, krásné hnědé dívky klouzaly po 
vodopádu. Voda tryskala, tříštila se, pluly pod 
hladinou, tiše a rychle jako ryby. Láska zvučela z 
hudebního motivu, z očí děvčat, nevinných jako divoká 
příroda, je to všechno tak prosté v té filmové básni! 
Milenec hnědé princezny hvízdá jako pták, děvče ho 
napodobí, jejich ústa se přibližují, ale nespojí, honí se 
jako děti kolem silného stromu. - Proč je Bílý Bůh 
smutný? ptá se hnědé děvče, přestál ji mít rád, ona ho 
nikdy nepřestane mít ráda, to je láska. 

Margit tiskne ruku na ústa, aby nezavzlykala, to je 
láska, má oči plné rudého západu a černé noci, ve tmě 
žhne uhlík doktorovy cigarety, motor hučí, jak je 
chladno, jdou černou nocí, mokrá tráva ji šlehá po 
nohou a promáčí punčochy, on jde vedle ní, její 
milenec, jak je strašně daleko, jak je cizí, to je láska? 

Soudce nakoupil bonbonů, nabízí je děvčatům, 
Týninka štěbetá, ptá se Margity na to a na ono. Margit 
se na ni dívá s láskou, je taková miloučká, a za chvíli 


se jí ptá: - Co jsi povídala, maličká? Týninka vzplane, 
jsem stejně stará jako ty, proč mi říkáš maličká? - Ale 
jdi, řekne Margit, vezme ji špičkami prstů za nosíček, 
to rozzlobí Týninku ještě více, ale Margit jí nevysvětlí, 
proč je maličká. 

Soudce se dívá na Margit mírnýma starýma očima: - 
Co se vám stalo, svěřte se mi, slečno Margit, říká jí, 
když jsou chvíli sami. Nemůže mluvit, nemůže říci 
slovo, kdyby tisíckrát chtěla, vždyť on všechno VÍ, 
obrací jí srdce na ruby těma svýma hodnýma očima. 
Margit kloní hlavu, tlumí v hrdle vzlyky, soudce se už 
neptá po ničem, je laskavý a říká, že čas všechno 
vyrovná, a myslí si: Je to kruté, že se děvčata jednou 
stanou ženami, ale nelze jinak, musí tak být a musíte s 
tím zúčtovat samy, nikdo vám nemůže pomoci. 


Margit je zase v čekárně, je prázdná, doktor 
přichází, jsou v ordinaci sami, neptá se jí, který zub ji 
bolí, a přece rovná nástroje na skleněné desce stolu. 

Blíží se k ní jako lovec k zvěři, nepatrný pohyb a 
zvíře prchne. Je to zbytečné, Margit nepřišla, aby 
prchala, dokonce se pokouší o úsměv. Doktor se tváří 
Ihostejně (ten starý holkař má trému jako začátečník) 
pak začne tam, kde se to hodí nejméně: - Margit, 
myslím na vás neustále od toho večera, kdy jsme spolu 
mluvili naposledy. Myslil jsem, že někdy vyjdete, až 
zastavím před hájovnou, ani jednou jsem vás neuviděl. 

- Nebyla jsem asi doma, říká Margit, přece bych 
byla vyšla. 

Nabízí jí cakesy, bonbony, čaj, likéry, víno, hrozny, 
snesl by jí nevím co, je šťasten, že je chvíli zaměstnán, 
že se chvíli nemusí starat o to, co jí říci. 

Margit ukusuje z bonbonu a myslí si: Takhle to asi 
musí být, asi je to vždycky takové. 


- Ten večer, pokračuje doktor. 

- Nemluvte o tom večeru, prosí Margit, byla jsem na 
vás zlá, odpusťte mi. 

Doktor by rád rozbil číšku o zeď, křičel, dělal něco 
divného, přec to děvče nelže, jistě nelže? ona nevyčítá, 
prosí, aby jí odpustil. 

A co dál? nic se tím nezlepšilo, naopak, zcela 
naopak. A co se stalo? Nic se nestalo, nic není, nic se 
neděje, jen to, že děvče, které sedí proti němu, je 
tiché, vyhaslé, mrtvé, jako dohořelá lampa. 

Objímá ji, ona se na něj usmívá jako vosková panna, 
její ruce jsou bezvládné, jako z hadrů, neodpírá mu nic 
a jeho napadá, že by nad ní plakal, ač je to bláznovské. 

Byla jeho milenkou na divaně v ordinaci, přivřenýma 
očima ho sledovala polonahého, jak odklízel stolek od 
divanu, s chladnou pozorností zapisovala do paměti 
všechny podrobnosti té chvíle, ony se zapisovaly samy, 
bez jejího přičinění, hle, vždyť tomu ani nemůže 
zabránit. Lehká horečka jí chvěla tělem, ale hlavu měla 
jasnou, jako skleněnou. 

- Sbohem, doktore, řekla mu na odchodu, nemyslila 
tím na shledanou, a on se jí neodvážil zeptat, kdy ji 
uvidí. 


Večer potkala na korse Jiřího, chodili spolu chvíli, 
připadal jí jako cizí člověk, na kterého se pomalu 
rozpomínala, a bránila se, aby se jí příliš nepřiblížila 
minulost, která byla od přítomnosti zcela odříznuta. 

Bála se vzpomínek, co chtěla teď, byl jen klid, jak 
myslila. 

A v ten klid, po kterém toužila, ubírala se krok za 
krokem, aniž si toho byla dobře vědoma. Jsou to mé 
ruce? ptala se čtouc Vergila. Jsou to astry, je tohle 


cesta, která dělí naši zahradu ve dvě části? ptalo se 
něco v ní. 

Je zamlklá, říkaly kamarádky a jedna po druhé ji 
opouštěly. Je méně živá než loni, dospívá, říkali 
profesoři, a byli spokojeni, neboť její prospěch se 
nehoršil. 

Byla ke všem hodná, vyrovnaná, mírná, jako velmi 
staří lidé, kteří vědí, jak jsou marné touhy, závisti, 
nenávisti, neboť na konci všeho je smrt. 

Soudce jí vzkázal po Týnince, aby je přišla navštívit, 
nepřišla, omluvila se. 

Doktor ji několikrát oslovil na ulici, mluvila s ním 
laskavě, ale jako by při tom hleděla skrze něho. 
Protože viděl (jediný ze všech lidí) pod povrch jejích 
modrých očí a přečetl všechny její myšlenky, ledověly 
mu hrůzou ruce. 


30. - Jiří, řekl doktor, znám jedno těžce nemocné 
děvče, vy byste je mohl uzdravit, je to cenné děvče, 
nedal bych je za deset slečen Millerových, promiňte, i 
pro vás by jí bylo škoda, ale vy byste ji mohl uzdravit, 
náhodou to vím, snad byste mohl. Mohl byste zachránit 
děvče, které v sobě zabloudilo hůř, než se zabloudí v 
pralese. 

- Tlachale, odpovídal Jiří, doktore veškeré medicíny, 
znáte lépe než já anatomii Ženského srdce, vezměte si 
ji za Ženu, bude to sensace pro město, stejně nevím, o 
kom mluvíte. 

Doktor se křivě usmál a mávl rukou: - Hlupáku. Před 
několika dny jí poslal psaní: 


Margit, 
Nemohu se takhle na vás dívat, něco se musí stát, 
ničíte sebe i mne, záleží mi na nás obou. Prosím vás, 


vdejte se za mne, budu-li vás mít stále na očích, snad 
se všechno změní, u mne i u vás. 

Nebude-li to nic platné, můžete ode mne odejít, 
můžete dělat, co budete chtít. Jsem tak zmaten, že ani 
nevím, mám-li vás rád, ale jsem si jist, že budu velmi 
šťasten, odpovíte-li, že mě chcete. 


Margit neodpověděla, když za ní doktor přišel (právě 
se česala, když otevřel dveře) obrátila se způli a 
zavrtěla hlavou, pak šla k oknu a zavolala do zahrady: 
- Tatínku, kytici aster pro pana doktora. 

Astry stály v ordinaci v broušené váze, když o ně 
zavadil očima, mračil se jako ďábel. 


Mezi lidmi byl doktor divoce výmluvný, kousavý, 
nespořádaný, nevypočitatelný, z nejprudších sarkasmů 
bez přechodu upadal v mlčení, civěl do prázdna, když 
byl upozorněn, vybuchoval v smích, jehož křečovitost 
jeho přátelé nemohli nepostřehnout. Přičítali jeho divné 
chování na vrub nepříjemnostem, které mu působila 
nehoda s pacientem. 

Někdy se bez omluvy vzdaloval společnosti na řadu 
dní, odpoledne po ordinaci odjížděl, večeřel v 
sousedním městě, vracel se oklikou, vybíral si 
nemožné okresní silnice a skřípal zuby, když kola vozu 
klouzala v blátě a on nemohl s místa. 

Jednou nechal stát vůz na lesní cestě, odešel v lijáku 
nazdařbůh, v první vsi zůstal se sedláky a četníky u 
karet, zpil se, urazil vrchního strážmistra a nikomu se 
nezmínil o vozu v lese. 

Druhého dne se probudil až v poledne, v lokále, 
který byl zároveň obytnou světnicí, lezl s lavice 
rozcuchaný a bledý, křičel, aby mu přinesli horkou 
kávu, a odcházel skoro bez pozdravu, hostinská za ním 


vyšla, vrtěla hlavou a přála si, aby je už nikdy 
nenavštívil. 

Nechal dva dny ordinaci zavřenou, technikovi a 
instrumentářce dal dovolenou, nebude se ordinovat, 
není prý zdráv, potřebuje klidu a drsně zahnal starého 
doktora Samka, který k němu přicupal stařeckým 
krokem, hýbaje bílými vousy jako brouk: - Kolego, 
tohle nejde, musím vás vyšetřit, byli jsme s vaším 
tatínkem takoví kamarádi. 


Ležel na divaně, bzučel si písničky, když na něj 
posluhovačka klepala, začal hlasitě zpívat a neotevřel 
jí. 

Pacienti ho opouštěli, usmíval se tomu s 
bláznovským štěstím. 

Po čase se probral z toho nepříčetného stavu, na 
který se snažil nevzpomínat, zase se pečlivě oblékal a 
chodil do společnosti, jako by se nic nebylo stalo. Dívali 
se na něho, když myslili, Že to nepozoruje, jako na 
blázna, který předstírá klid, věděl to a snažil se, aby je 
nepřistihl, ale byl nemocně zjitřen, nemocně citliv, 
hrome, snad se mnou není konec? říkal si s 
posměchem, pod kterým se chvěl studený strach. 


31. Paní Bártová už odvracela obličej, když se 
nebylo kam vyhnout před lávkou přes řeku, a Eliška ji 
zdravila tak zdvořile, jako by už dávno byla zapomněla, 
že ji paní radová vyhnala (a ta se dodnes nezbavila 
výčitky, že snad přece jen měla jednat jinak, výčitky, 
kupodivu neoslabované nijak vědomím, že to přes to 
dopadlo dobře, paní Bártová tlumila tyto všechny 
navzájem souvisící a propletené myšlenky, jež jí byly 
nepříjemné, odporujíce čemusi vžitému a zvyklému v 
její bytosti). 


Eliška stála u lávky s dítětem na ruce, mluvila s 
nějakou ženou, která se loučila a odcházela. 

- Změnila se, myslila si paní Bártová, ale nevěděla, 
v čem, celá v modrém kartonu, zrůžovělá chladem, 
mhouří oči proti slunci a dívá se tak přátelsky, že se 
paní Bártová zastaví, dítě proti ní mává neobratně 
ručkama. 

- To je vaše dítě, Eliško? dítě hmatá po paniných 
vlasech, jsou stříbrné a hraje na nich sluneční lesk, 
paní mu podává prst, dítě se ho chápe teplou ručkou. 

- Abych vám už neříkala Eliško, snad paní Eliško? 
Jak se jmenuje váš muž? 

- Emil Pýcha, milostpaní, se jmenuje můj muž, a 
ještě nebyla svatba, směje se Eliška. 

Paní Bártová se dívá nechápavě na Elišku, ač to 
není zcela nic nového, že muž a žena žijí spolu na 
hromádce, ale paní radová s takovou ženou dosud 
nemluvila. U potulných lidí, brusičů, komediantů to je 
zvykem, ano, v románech se to stává ve vznešených 
rodinách a je z toho tragedie, paní Bártová pokyvuje 
hlavou a ptá se: - Proč? 

- Nemáme na to kdy a peníze, vysvětluje Eliška, 
snad před vánoci, muž má slíbeno, že si ho nechají v 
prádelně na stálo, až odstavím Emilka, budu si moci 
vzít nějakou větší posluhu a dáme se vyvěsit na 
obecním úřadě. 

Chudinka brouček, myslí si paní Bártová, odchází 
drobnými krůčky, lituje děťátka, neví proč, neboť lituje 
sama sebe, protože pro ni není na světě místa, život 
jde kolem ní a přes ni dál a dál, ona se ho neúčastní, 
ani s ním neudrží krok, neřku-li, aby někdo na to něco 
dal, co si ona o tom myslí. 


32. Na Dušičky odpoledne šel Jiří z procházky od 
nádraží, když vyšel na kopec, jelo proti němu auto, 
poznal Millerův vůz. 

Anna se vrátila už před čtrnácti dny, každý den 
ráno, když přijel do kanceláře, říkal si: Snad mi dnes 
zatelefonuje. 

Jednou zahlédl v lékárně jejího bratra, vyhnul se mu, 
aby ho nemusil potkat, ač by byl býval šťasten, kdyby 
ho byl Karel zahlédl a oslovil. Střízlivá a zdvořilá tvář 
mladého Millera ho uváděla do rozpaků, a přece ten 
den, co ho uviděl, mu bylo veselo. 

Silně toužil setkat se s Annou, ale kdyby se to bylo 
mohlo stát tento den, tuto chvíli, byl by setkání oddálil 
o den nebo chvíli. Anna byla doma a on žil v její 
atmosféře, město bylo už čtrnáct dnů městem 
Anniným. 

Některou chvíli pojede ulicí její vůz, Anna bude 
kupovat stužky v obchodě se střižním zbožím na 
náměstí nebo filmy u drogisty proti kostelu. 

Jiří byl pln Anny, očekával ji denně, ale bez 
nedočkavosti, den vršil se na den, jeho touha nesílela 
ani neslábla, neměla zauzlení, zvratů, rozčarování, 
nadějí, těch peripetií, kterými prochází prudký cit, Jiří 
se až divil, že je tak kliden. S myšlenkou na Annu byl 
stažen do její sféry, do jejího podnebí, bylo to mírné 
klima, s průhledným vzduchem, bez bouřek a 
přírodních katastrof. 

Ba ani se Anniným návratem mnoho nezměnilo proti 
době, po kterou Anna byla vzdálena. Přijela, on věděl, 
že přijede, bylo to jisté jako východ a západ slunce, 
neměl pochybností (ani mu nepřišlo na mysl, že by na 
ni mohl žárlit). 

Je zde, nemá si už co přát. 

V té době, co byla mimo Týn, chodil často na 
procházku směrem k statku, sedal v březovém hájku, 
přes vrcholky trav a průlinami v křoví viděl na cestu. 


Přichází z polí, je úzká, s mezí vniká tráva do jízdní 
dráhy v trsech u paty topolů, které ji stíní, pak je tu 
živý plot, bez a angrešt, na zahradě před domem stojí 
lipka, rovná a přistříhaná, jako dětská hračka. 

Povozy vysoko naložené slámou vjížděly do vrat 
zadního dvora, práskaly tam biče, rachotila řezačka, 
život na statku se zdesateronásobil v době žní, když 
byl ve statku po prvé, na jaře, šel přes dvůr jediný muž 
S náručí sena. 

Po městě o tom mluvili, jak by mohlo zůstat utajeno, 
že Jiří chodí na procházku k statku, prý hned po 
poledni, v tom srpnovém žáru! 

V domě byla většina oken zakryta záclonami, šel 
kolem jen jedinkrát, když si byl jist, Že nikoho nepotká, 
prach cesty se zdvíhal v obláčcích, jak se ho noha 
dotkla, dům svítil oslnivou bělostí. 

Na Dušičky odpoledne nedaleko nádraží Anna 
zavolala na šoféra, vystoupila z auta a stála proti 
Jiřímu. Podala mu úzkou ruku v kožené rukavici, hladká 
a bledá chladem, zadívala se mu na chvíli do očí, 
panenky se jí rozšiřovaly a zase zužovaly, poslala 
šoféra s autem domů. 

Už vjel do městských ulic, auto zahoukalo a hluk 
motoru ztichl a oni ještě stáli proti sobě, bylo tak 
zbytečné ptát se Anny, kde byla, co dělala, jak se 
měla, když přece stojí vedle něho, panenky jejích očí 

- Půjdeme se projít? řekla. U nádraží pohlédla na 
náramkové hodinky a zvolnila krok, ale hned bylo 
nádraží za nimi, šli po silnici, Žlutý jíl mokval v okolí 
rozestavěného skladiště, švestky trčely do vzduchu 
bezlistými ratolestmi. 

Byli by minuli doktora, šel kolem nich zamračen, s 
tvrdou a studenou tváří. - Ach, zámecká slečna, vítám 
vás, vypjal se jako herec, zajiskřil očima, že jsem vás 
neviděl? ale ne! ostýchal jsem se vás oslovit. 


- Humor vás neopustil, doktore, myslila jsem, když 
jsem vás viděla tak zamyšleného - 

- Přátelé mě neopustili, pro ty schráním svou 
dobrou náladu, rozdávám ji v malých koncentrovaných 
dávkách, jsem tak šetrný, že se nikdy neusmívám, 
jsem-li o samotě. ; 

Loučil se, a už na odchodu, se obrátil a řekl: - Zivot 
vchází do člověka jako sůl do sklenice vody. Voda 
přijímá sůl a konečně je roztok nasycen. 

- Jste fádní, příteli, na to Jiří, kdybyste věděl, jak 
špatně vám sluší kazatelský postoj. 

Anna, jako by nebylo Jiřího poznámky: - Není 
přesycených roztoků, doktore? a dívala se mu do tváře 
se starostlivou zvědavostí. 

- Přirovnání vždycky kulhá, milostivá, moje vina, ale 
tedy třeba přesycený roztok, na dně je sůl, a je to 
dobytčí sůl, compris? 

- Chudák doktor, řekla zamyšleně, když zase byli 
sami. 

- Proč? 

- Nevím, ale jistě mu není do smíchu. 

Jiří si pomyslil, že jemu je do smíchu, zapomněl 
hned na doktora pro tuto myšlenku, koupal se ve 
vědomí, že jde zase po boku svého krásného děvčete, 
což kdyby jí řekl: Tři měsíce, to není nic, viďte, Anno, 
zapomněl jsem, že byly, tedy: včera jste mě byla 
navštívit a přinesla jste mi květiny, oplátkou za mé, 
které jsem vám hodil přes plot. 

Snad i ona na to myslila, asi protože nebylo třeba o 
tom povídat, všechno bylo, jako by o tom už byli 
mluvili a pak si řekli: To si necháme na později, na 
vzpomínky je vždycky dost času. 

Vsunul ruku pod její paži, bylo to docela přirozené 
gesto a ona se mu nebránila, tři měsíce se neviděli a 
za tu dobu cosi mezi nimi dozrálo, jako jablka otrhaná 
na podzim dozrávají rozestavena po skříni v pokoji. 


Vy 


Šli vlhkou krajinou, po rovné silnici, svěží vzduch jim 
vál do tváře, venku byl chladnější než v městě, podzim 
zde byl ostřejší, bližší zimě. Šli rychle, ne jako na 
procházku, ale jako na výlet s dalekým cílem. Anna se 
nezmínila o Bretoňsku, Jiří o týnském létě, a dotkl-li se 
nějaké novinky nebo změny, Anna nevěděla, neptala 
se ho a on se u té věci nezastavil. 

- Kdyby nás někdo viděl shora, s hory nebo s vysoké 
věže, byly by to dvě docela malé černé postavičky ve 
velikánské prázdné krajině, hleďte, jak je kolem nás 
pusto. Je to krásně zanedbaný kraj, ta podzimní pole, 
jsme zde jako první lidé, kteří hledají místo pro svůj 
dům po zemětřesení nebo po potopě světa, a nemáme 
ani motyku, abychom si vykopali základy, kdyby se 
nám zde něco hodilo. Nemám než pudřenku a zrcátko, 
abych se udělala trochu hezčí, jistě mi neslušně 
zčervenal nos v té divočině. 

Pudrovala si obličej ošlehaný větrem a dívala se na 
něho přes okraj zrcátka. 

Šli po polních cestách, procházeli lesíky, odkud 
ústily cesty do proláklin, lískových houští, úvozů, 
zprava vzlétlo hejno vran a zapadlo za nízký obzor, 
zase nové údolí, skryté v krajině za hromadami kamení 
a za mezemi porostlými trnkami, kotlina stěsnaná jako 
malý byt. 

Podzimní stesk ležel na krajině, jednotný nátěr 
šerých barev, vítr harašil suchým listím na omrzlých 
pažích doubků a oni se šťastně toulali pustinou, 
vyhýbajíce se vesnicím aniž to věděli, ani o samotu 
nezavadili, ani o myslivnu, vždycky zapadli do 
nějakého úvozu, který obcházel zdaleka stavení, do 
nějakého hájku, který je skryl. 


Šli bez cíle a přece stále týmž směrem, k západu, k 
slunci doutnajícímu pod šedou mlhou jako oharek 
cigarety, a když se objevila ves, přitiskla k zemi a 
stulená pod kopcem jako zajíc pod mezí, byla to právě 
taková ves, jež se hodila jejich šťastnému bloudem, 
jejich pustině, kterou si vytvořili svou dobrodružnou 
procházkou z obyčejného, průměrně lidnatého okresu 
dík instinktu lidí, kteří nechtí (právě tento okamžik) 
odpovídat na pozdravy a účastnit se rozprávek. 

Byla to spíše samota než ves, několik čísel, bez 
spojení se světem, na štítech domů byly vyznačeny 
prastaré letopočty, nikdo nevycházel před stavení, 
když Jiří a Anna kráčeli kolem. 

Hostinská jako by je čekala, jako by do té hospody o 
Dušičkách každý druhý nebo třetí podzim přišli dva 
zbloudilí mladí lidé, ve velké plotně hučela náruč 
borového klestí, oheň barvil podlahu a stropní trámy 
do červena. 

Přinesla jim večeři, mísu bramborů na loupačku, 
kouřilo se z nich, na talíři sůl, máslo a bochník chleba. 
Na plotně se vařila voda, z vedlejší místnosti hrčel 
kávový mlýnek, venku se šeřilo a ve světnici bylo už 
skoro tma. 

Jiří a Anna večeří u nenatřeného stolu, zády k oknu, 
za kterým stojí šedá noc a stmívá se kvapem, Anna 
položí nůž, otře si ruce do kapesníčku a kreslí prstem 
po zapoceném okenním skle, je zhola nemožné přečíst, 
co napsala, a říká, do okna, do noci: - Ještě jste se mne 
nezeptal, mám-li vás ráda. 

Jsou zde jako doma, pod starými trámy a blízko 
hučících kamen, Jiřímu není zatěžko opakovat Anninu 
otázku. Jenom drobná štěstí, neočekávané šťastné 
náhody nás oslní a způsobí nám prudké bušení srdce, 
zato štěstí, jež jsme považovali za tak závratné, že 
jsme se v ně (namlouvali jsme si) neodvážili doufat, 


přijímáme jako dlouho očekávaného hosta, příliš 
dlouho jsme v ně věřili v hlubokém skrytu srdce. 

- Od kdy mě máte ráda, Anno? 

- Což to vím? obrátila se k němu obličejem. Ne ode 
dneška, snad od toho dne, co jsem vás navštívila, ale 
na tom přece nezáleží? Měla jsem ve Francii dost času 
přemýšlet o tom, jak to se mnou stojí. Vy byste chtěl, 
aby mě láska přepadla jako bouře. Neznáte Annu. 

Několik kapek uhodilo do okenního skla a hned se 
hustě rozpršelo. 

- Jak se dostaneme domů! strachoval se Jiří. - 
Nechci domů, řekne Anna, opře hlavu o paži nataženou 
na stole, zavře oči a za chvíli spí jako dítě. 

- To je liják, poznamená hospodyně, vracejíc se z 
dvorka, šátek, který si přehodila přes ramena, je celý 
mokrý. 

Rozsvěcí petrolejovou lampu, přichází hospodář, 
ukrajuje chleba kapesním nožem, dva bosí chlapci se 
dívají po očku s lavice u kamen na spící Annu. 

Ta se probouzí a hned bdí, to je liják, říká, jak daleko 
je do Týna? 

- Pěšinami by tam byli za dvě hodiny, odpovídá 
hostinská, ale ve tmě by jistě zabloudili. Po okresní 
silnici je to velká oklika a na silnici by je taky musel 
někdo dovést. K vlaku je blíže, ale dnes už žádný 
nejede. Bryčku by snad dostali v sousední vesnici, ale 
teď tam nemůžou jít, je to hotová průtrž mračen, v 
úvoze je vody jako v potoce. Vždyť zde můžou zůstat 
přes noc, nahoře je místa dost. 

Jiří bubnuje prsty po stole, máte štěstí, že vás nevidí 
doktor, posmívá se mu Anna, opovrhoval by vámi. 

- Ale co u vás, doma? 

- Tatínek je v Praze, Karel ví, že se neztratím. A 
ostatně, což když jsem dnes měla odjet, což když jsem 
odjela k sestřenici do Budějovic, nepotkala jsem vás 
cestou na nádraží! Ah, zbabělče. 


- To není hezké, Anno, vždyť víte - mrzí se Jiří. 
- Ah, ne tak, říká Anna a bere ho za ruku. 


Hostinská je odvedla nahoru po otevřených 
dřevěných schodech ze síně, byly tam dva pokojíky 
zřízené snad z půdy, asi byt pro letní hosty, pro 
ženatého bratra nebo jiného příbuzného, který přijíždí 
v létě na dovolenou s rodinou, v jednom z pokojíků byl 
železný sporák. 

Hostinská postavila svíčku na stůl, Jiří zapálil v 
kamnech zmačkaný papír, přiložil hrst klestí, plamen 
zaplápolal. Anna dělá jako doma, zula si střevíce a suší 
u ohně punčochy, na špičkách promáčené. - Zítra 
odjedu do Budějovic a budu domů telegrafovat, říká. 

Dřevěný stolek, úzká železná postel, jedna židle, 
pokojík jako všechny mansardové pokoje, kosý strop u 
okna, nízké dveře, a Jiří nestačil to všechno pojmout do 
zraku, vnímání, vzpomínky, suk na podlaze, květovaná 
záclonka zavěšená na mosazném drátě, květináč s 
uschlou fuchsií, to všechno bylo podivuhodné a 
uprostřed toho všeho Anna, taková, že se na ni ani 
neodvážil podívat. 

Jsou daleko a hluboko v cizině, mimo všechny cesty, 
mimo všechen život, nic není, jen světnice ve vsi, jejíž 
jméno zapomněl a jež snad ani není zakreslena na 
mapě. Není tak daleké ciziny jako je tato, není a 
nebude takového místa na světě a nikdy už tato chvíle. 
Bál se ji promýšlet, aby se nerozptýlila, aby se 
nerozbila jako křehká věc, neproměnila v hrstku slizu 
jako zářící medusa, vytažená z vody. 

Mičel, a Anna sušila dál své punčochy s nehybným 
úsměvem, s očima upřenýma do plamene. 

Kde je ta krásná země, v níž se všechna přání 
vyplňují v jeden zázračný okamžik? Je jiný klíč k její 


bráně než právě vteřina, která spojila prvky, jež 
rozloučeny nebyly by ničím, hrst náhod, jež jsou 
shodou okolností, proťavše se v jednom bodě s 
člověkem a jeho fysiologií právě v tomto stupni vývoje, 
v této konstelaci disposic, s touto směsí touhy, plánů, 
vzpomínek? Neptejme se, co na tom, odkud pochází to, 
co je dobré, přijímejme je bezelstně a bez otázek, jako 
pták, který zobá rosu, jako pes, který shltne otrávené 
maso. Konce ani počátku nedohlédneme, a není toho 
zapotřebí. 

- Přestalo pršet, neprojdeme se před spaním? řekl 
Jiří a už nepomyslil na návrat do města. 

Vyšli do noci světnicí, kde hospodyně myla nádobí, 
šli tichou vsí, jejímž jediným životem byla osvětlená 
okna, červené čtverečky vypálené do tmy, lehký vítr 
střásal kapky s holých jeřábů, veliký žlutý měsíc plul 
pěnami mraků, celá krajina ubíhala vzad jako břeh, 
když loď odplouvá, a oni stáli na zemi jako na palubě. 

Když se vrátili domů, Anna usedla na pelest postele, 
Jiří ji objal kolem ramen a dlouhou chvíli zůstali tak tiše 
beze slova a bez pohybu. 

Svíčka dohořívala, kamna rychle vychládala, po 
zdech tančily dlouhé stíny, jak knot klesal a vpíjel se do 
roztaveného stearinu. Bylo zcela tma, Jiří klekl, 
klouzaje rukama po jejím těle. 

- Ne, dnes ještě ne, šeptala, odejděte. 

Ze svého pokoje slyšel, jak se Anna svléká, šelest 
šatů, které padají na podlahu, chřestění náramků, 
které pokládá na židli, šplouchání vody, když se myla, 
a pak její tichý dech, spánek, který se dostavil 
okamžitě. 

Jiří se podíval na osvětlený ciferník náramkových 
hodinek. Bylo jedenáct. 


33. V jedenáct hodin vjel osobní vlak od Prahy do 
týnského nádraží. Se stupátka vagónu, odkud nikdo 
nevystupoval, se Růžena  rozhlédla po nádraží, 
seskočila, rychle přeběhla osvětlené místo před 
peronem, schoulila se na lavici v šerém koutě a čekala, 
až okolí nádraží ztichne. 

Když odjel autobus, přeběhla k východu se 
sklopenou hlavou, bylo to zbytečné, nikoho nepotkala. 
Když opustila nádražní budovu, zhasly Žárovky, jejichž 
řídká řada znamenala cestu od města k nádraží. 
Růžena si oddychla, teď se už jistě dostane domů 
nepozorována. Když šla kolem hřbitova, dohořívaly na 
hrobech poslední lampy, na druhé straně, kdesi na 
kraji obzoru, jejž nebylo lze postřehnout, se šířila 
bleděrůžová záře, jako vycházející měsíc. 


* 


Růžena vyňala z kabelky klíč a otevřela byt, v pokoji 
zarachotila židle, Eman, který poznal její lehký krok, její 
způsob zavírat dveře, prudce vstal, opíraje se rukama 
o stůl a čekal s prudce bijícím srdcem, oči upřeny na 
dveře. 

Pomalu se otvíraly, vstoupila, zůstala stát s rukou 
na klice, s kosým pohledem, na zemi leží převržená 
židle, pestrý hedvábný šátek splývá s piana, proč 
právě v něj se zhustila představa domova? 

- Ještě nespíš, ptá se přidušeným hlasem, a ještě se 
nedívá na Emana přímo, kdyby jí řekl odejdí, odešla by 
beze slova. 

- Čekal jsem, čekám tak na tebe den co den, věděl 
jsem, že přijdeš, odpovídá Eman a hlas se mu láme. 

Růžena se blíží opatrnými pomalými kroky, jako 
kdyby byla uvázána na laně, kdosi z venku ji drží a ona 
neví, nestrhne-li ji nazpět, má letní plášť, kolem krku 
lacinou šálu, loktem tiskne k boku černou kabelku. 


- Emane. 

On jí nepodá ruku, bojí se pohybu, který by 
znamenal vítání a odpuštění, bojí se pohnout, jen 
očima ji objímá a jak na ni hledí, jak oči ho k ní 
přitahují a on se naklání, jako by se shýbal nad 
nemocným, jako by se pokorně klaněl. 

Usedla ke stolu, a byla-li v jejích očích Istivá jiskra 
bláznivých večerů, to nebyl než zvyk, to nebyl než 
odlesk, položila tvář na Emanovu ruku, jsem tak 
unavena, tak unavena. 

Zdálky zalehl do pokoje strašidelný zvuk hasičského 
troubení na poplach. 

- Hoří, řekl Eman. 

- Hoří, opakovala Růžena, jako ze sna. 

Trubka zavyla přímo pod oknem, přejelo auto se 
stříkačkou, okenní rámy se zachvěly, sklo zařinčelo. 

- Nemáš hlad, holčičko? ptá se Eman a hladí jí vlasy. 

- Ne, děkuji, neodcházej, prosím tě, a zadrží Emana 
za ruku. To byl tedy požár, ta růžová zář, kterou jsem 
viděla od hřbitova, myslila jsem, že vychází měsíc. 


- Chudák tajemník, říkali si v městě s posměchem, 
chodí a vykládá, že se Růžena vrátila z návštěvy u jeho 
matky, a ona je tak drzá, že se tváří, jako by nic. 

Jako by nic, jako by se nic nebylo stalo, růžová 
Růžena vyhledala své pudry, krémy, parfémy, hřebeny, 
zrcátka, ale nebyla to táž Růžena, to v městě nevěděli 
a věděl to jen Eman. 


34. Záře, kterou viděla Růžena na cestě s nádraží, 
se rychle měnila v jasně červenou a tmavorudou. Hořel 
Millerův statek, planul jako hranice, zdálo se, že se 
všech stran, déšť, který spadl navečer, nebyl příliš 


prudký a brzo ustal, k půlnoci se zvedl vítr, požár vznikl 
v domě a odtud se šířil, týnští hasiči hleděli zachránit 
aspoň stáje a zadní trakt. 

Učernění lidé vyváděli dobytek, některé kusy 
pobíhaly v polích, šílené hrůzou, řinčíce přervanými 
řetězy, hořící obilí v sýpce náhle vyrazilo střechu, byl 
to  grandiosní výbuch, proud vzduchu uchvátil 
zbloudilého kohouta, potácel se v plameni jako fénix 
mávaje spálenými křídly a zřítil se doprostřed výhně. 

Statek už hořel se všech stran, v rachotu lámajících 
se trámů a zdí, které se řítily, nemohl, nikdo slyšeti 
naříkavé tóny strun klavíru v Annině pokoji, které 
praskaly horkem, cinkot akvária, které se skácelo na 
koberec, červené rybky se bezradně zmítaly na jeho 
barevných vzorcích. 

Kulatá lipka na zahradě trčela k nebi jako řežavá 
spálená pěsť, trapný pahýl, všechny krásné staré věci, 
které zaplňovaly Millerovu domácnost, krouceny, 
mrzačeny, lámány, drceny se rozpadávaly v méně než 
nic, v hromady ohavných trosek, páchnoucích mokrým 
čoudem. 

Druhého dne lidé z města, kteří se přišli podívat na 
spáleniště, pátrali sprostě hladovýma očima po 
zbytcích intimního života rodiny Millerovy, ohledávali 
trosky ložnice z mahagonového dřeva, ohořelý rám 
empirového zrcadla, sklo leželo kolem rozsypáno jako 
drobné peníze po hráčské rvačce, auto sedělo na 
zadku jako pes s přeraženýma zadníma nohama, 
vyraženými okny hvízdal vítr, kalný kouř se plazil při 
zemi a vybuchoval v nízkých oblacích na místech, kde 
ještě plamen tupě zuřil pod vrstvou popela, škváru, 
rumu, břeven, cihel a kamení. 

Karel Miller, ruce v kapsách světlého trenchcoatu, 
ve vysokých šněrovacích botách a mysliveckém 
klobouku stál u zříceniny zadního traktu loni 
přestavěného (očazené zdi byly na některých místech 


nepřirozeně bílé, jako tělo člověka, který zemřel 
vykrvácením) stál rozkročen a vzpřímen jako velitel 
armády. V tom postoji útočil na půdu, aby jí vyrval 
zrno, brambory, řepu, píci pro dobytek, s technickou 
vypočítavostí s ní vedl zákopovou válku, riskoval 
dlouhodobé investice, rozšiřoval oblast millerovského 
statku se sázkami tíživých úroků z drahých půjček 
(snad se zde opakoval a sublimoval hráčský pud 
Millera otce) a věřil, Že vyhraje. Teď stál nad troskami 
své armády a ze všeho toho válčení mu zbýval jen 
zvyklý postoj. 

Secí stroje, sekačky tam stály zkroucené a 
zpustošené, hrábě shrabovaček klesaly jako zchromlé 
ruce, traktory byly zabořeny do uhelnatého bláta jako 
tank opuštěný po porážce. 

Karel stál pevně, ale oči měl ubohé, trapně vyschlé, 
sežehlé ohněm a zuřivým žalem. Ztrávil celou noc a 
celé dopoledne u požáru, obracel se zády k lidem, kteří 
mluvili o neštěstí, toužili se vyptávat a zvídat s kalnou 
vášní čtenářů sensačních večerníků. Dával úsečné 
rozkazy, když bylo zapotřebí, a žil stočen v sobě jako 
střelená zvěř zalehlá v houští. 

Po poledni přijížděl taxi se starým Millerem. Karel 
mu běžel naproti, zastavil vůz zdvižením ruky. Starý 
pán měl ulekané oči dítěte, které nemůže věřit tomu, 
co vidí. Karel nedopustil, aby šel k spáleništi, tiše a 
rychle k němu hovořil, statkář povolil, odcházeli spolu 
do polí, pomalu, zavěšeni, Karel jako by otce podpíral, 
zezadu bylo na statkářovi vidět, Že je stařec. 


Anna přijela odpoledním vlakem, přišla za otcem a 
bratrem do hotelu. Průjezd Grandu čišel chladem, z 
kuchyně nudně řinčelo nádobí, koberec na schodech 
byl zválen a poblácen. 


Millerové pili černou kávu, po stole ležely svazečky 
listin a telegramy, nedávno tu byl notář, Anna se 
políbila s otcem (je to neštěstí, je to neštěstí, 
slabikoval stařecky Miller) a podala bratrovi ruku, 
usedla nesnímajíc plášť, v pokoji bylo zima. 

Klepání na dveře, vstoupil číšník: - Páni si přáli účet. 

Starý Miller vyskočil, shodil mávnutím ruky se stolu 
kávový příbor a rozkřičel se: - Pitomče, statek mi 
shořel, ale ještě mám zaplaťpámbůh dost, aby se lidé u 
mne nemusili bát o peníze. 

- Ale tatínku, řekl mrzutě Karel, nevstávaje od stolu, 
objednal jsem přece účet, nezůstaneme zde, hodilo se 
mi najmout zařízený byt u nádraží. 

Anna chopila otce za rámě a odváděla ho k oknu, 
tiše ho konejšila. Miller se apaticky díval na prázdné 
náměstí, v očích stále ten nepřítomný, vyjevený a 
ulekaný pohled, v kalužích vody se honili dva psíci, na 
radnici kdosi otvíral okno, vykláněl se, díval se na 
hodiny na zámecké věži. 

Sklepník sbíral střepy, rozházené lžičky a cukr, Anna 
odešla s otcem do vedlejšího pokoje, prosila ho, aby si 
lehl na pohovku, poslouchal ji na slovo, zazvonila na 
pokojskou, aby zatopila. 

- Anno, volal Karel. 

- Hned přijdu, odpověděla. 

Čekal ji u stolu s tužkou v ruce a kusem papíru. - 
Ten byt u nádraží, to jsou dva pokoje s koupelnou, 
prozatím nám to stačí, co myslíš? řekl, zapaloval si 
cigaretu, nedívaje se na Annu. 

Anna  přisvědčila a usedla, v hladkých šedých 
šatech, s klidnou pobledlou tváří vypadala jako 
jeptiška, chudák holka, myslil si Karel. 

- Tatínka odvezeš ještě dnes půldevátým vlakem k 
strýci Edvardovi, telegrafoval jsem tam, čekají vás, 
zůstaneš u něho tak dlouho, dokud to bude nutné. 

Chvíli mlčel. 


- A to ostatní, položil mimoděk ruku na listiny, 
tatínek se mýlí, mnoho lidí u nás přijde o peníze. 

- Snad - řekla prudce Anna. 

- Uděláš nejlíp, když se nebudeš starat o věci, 
kterým nerozumíš. Jsme dlužní na všech stranách, loni 
jsme přikoupili polnosti a stroje, byl jsem si jist, že se v 
několika letech tím probiju a Že budem stát pevně. Teď 
to krátké spojení nebo nějaká pitomá odhozená 
cigareta nebo co nám udělaly přes rozpočet tlustou 
čáru. Vyhořeli jsme důkladně, nikdo nás nemůže 
podezřívat, že naschvál, a v moc nevhodnou dobu, 
Karel zvedl prst a zadíval se na Annu. 

- Tatínek mi dal dneska plnou moc, udělám, co 
uznám za dobré a co budu moci. Prozatím to vypadá 
tak, že jsme na mizině. Uvidím, co se dá zachránit, 
především záleží na tom, jak dopadne jednání s 
pojišťovnami. 

A tatínka hleď přesvědčit, Že všechno bude zase 
dobré, taky jsem mu to říkal. 

Stejně ti neuvěří, dodal. 


35. Margit zašla do parku, ohlížela se nechápavě, to 
je ta alej, co byla místem jejich loňských podzimních 
procházek? Chodívala sem s Týninkou, koruny javorů v 
slunci měděné hořely, dívky se brouzdaly suchým 
listím. Nic k ní zde nemluvilo, nic ji nevzrušovalo, barvy 
jsou mrtvé, slunce je mrtvé, kéž už je zima a všady 
bílo, šedá obloha a dlouhá noc, zapadne se do spánku 
jako do sněhu a pod šedou oblohou se celé dni dřímá. 

Do města přijely vozy s americkými houpačkami, 
postavili je na tržišti za městem, večer tam páchly 
acetylenky a svítily jedovatým zeleným světlem, bílé 
loďky s mosaznými tyčemi létaly nahoru a dolů, velký 
flašinet řval a drnčel italskou melodii. Vítr skláněl 
jazýčky acetylenových plamenů, bylo tam vlhko, 


chladno, bláto a tma, z které se nořily lidské obličeje 
jako bledé stíny, k nepoznání změněné, bývalo tam 
množství lidí, takové divné nespořádané hemžení. Tam 
bylo Margit dobře, tam byla doma, v zástupu lidí, 
kterých neznala, ve tmě, která ji kryla, v hluku, který ji 
ohlušoval a opájel. 


- Dospívá, říkali profesoři. 

- Hyne, šeptala teta Amálka, a není jí pomoci. 
Nabízela Margit medailonek s obrázkem Panny Marie, 
aby si jej zavěsila na krk, Margit odmítla, nevěřila příliš 
v Pannu Marii, věřila v svůj instinkt, v své srdce, že ji 
dovede k dobrému konci. 

Nechodila mezi kamarádky, Týnince se odcizila. 
Otec s ní byl spokojen: poslouchala, netoulala se, v 
pokojíku měla vždycky uklizeno. 

Teta Amálka, když se několikrát marně pokusila 
přimět děvče ke sdílnosti, chodila kolem ní po 
špičkách, nejednou přišla, když Margit zhasila před 
spánkem, a urovnala jí podušku pod hlavou. 

Zahradníčkovi se neodvážila nic říci, byl by ji odbyl 
posměškem, a potají spínala ruce. 

Byly olověné dni, první mrazy přišly toho roku brzo, 
sežehly trávu na zahradě a poslední astry, voda v 
kamenné nádrži, která stála u pumpy prostřed 
zahrady, se pokryla tenkou korou, když šla Margit do 
školy, praskal jí pod podpatky tenký led, v který se 
proměnily kalužiny na nedlážděných ulicích Obce. 

Jako zdálky poslouchala ve škole profesorův výklad, 
za oknem poletovaly lehké sněhové vločky, které tály 
dříve, než dopadly k zemi. Usmála se lehounce, když 
byla pokárána pro nepozornost. Netýkalo se jí to. 

Den za dnem se měníce přejímáme včerejšek do 
dneška, živíme zítřejší své já vlastním masem, 


nepozorovatelně a neustále přijímajíce nové podoby, 
díváme se na sebe z loňska, z předloňska jako na 
cizince, jako na nepřítele, necítíme žalu nad minulými 
krutými bolestmi, závistivě se posmíváme hloupým 
radostem dětství. 

Margit se zastavila, dnešek pohltil včerejšek a 
nenastávalo nic nového, Život se zastavil, nebylo 
zítřka, do kterého by mohl vplynout, který by mohl 
oplodnit, ztrácel vůni a chuť jako nápoj v otevřené 
láhvi, zatarasil sám sobě všechny východy, dusil se v 
beznadějné © nudě, v prázdnotě | své | vlastní 
nesmyslnosti. 


36. Snad nějaké slovo někým pronesené nazdařbůh, 
nějaká vzpomínka jí udaly směr a ona se jím dala, jako 
se držíme cesty, kterou jsme si zvolili namátkou po 
dlouhém bloudění. 

Uražené dítě se usadí v tmavém koutě, romantikové 
prchali mezi skály, srázy, bystřiny a borovice, k 
mlčelivým horalům a jejich němým stádům. 

Pouští naší doby (kdy všechna pustá místa země 
jsou ochočena hotely a turistickými značkami) je 
velkoměsto, kde ten, kdo o to stojí, žije léta a léta 
zcela sám, neznám všem, neznaje nikoho, Žádný caňon 
není tak pustý jako hlavní třída města se všemi chodci, 
kteří si jsou navzájem cizí, žádná horská sosna tak 
samotářská jako člověk, jméno, nic, zakleslé na 
popisné číslo a patro svého bytu. 

Jako vstoupila do ordinace doktora Lustiga, když 
přišel okamžik, kdy se tak mělo stát. Jako přišla po 
druhé a vzdala se mu. Jako se s ním rozešla navždy, 
protože věděla, že nic jiného nelze. Tak, jednoho dne 
odpoledne, vzala něco málo svých peněz a brala se k 
nádraží, beze spěchu, jako by šla na procházku, snad 
to způsobilo nějaké náhodou pronesené slovo, kdo ví? 


ale neuvažovala, nerozhodovala se, všechno bylo 
jakoby už dávno rozhodnuto, přistoupit k pokladně a 
žádat lístek do Prahy, to nebyl počáteční čin, ale 
důsledek něčeho už dávno hotového. 

Večer nastával tu dobu časně, bylo tma, než dojela 
do velké stanice, kde se vlak z Týna křížil s pražským 
rychlíkem. Vystoupila bez zavazadla, jen s kabelkou v 
ruce, vyhrnula límec u kabátu, dlaždičky peronu se 
leskly vlhkem, po kolejnicích letěl ledový svist větru, 
noc smazala rozdíly vzdálenosti, červená a zelená 
signální světla, vpálená v hustou tmu, se zdála 
nesmírně daleko, za nádražím hvízdala lokomotiva a 
rachotilo železo nárazníků, posunovali tam vlak, tam, 
ve tmě, lidé žili, pracovali, myslili, daleko od Margit, 
lhostejní k ní a bez účasti. 

Muž v modrobíle pruhované kazajce tlačil před 
sebou vozík, z úřadovny drnčel zvonek a klepal 
Morseův přístroj, úředník v červené čepici vyšel na 
práh, rozhlédl se po peroně, zívl a vrátil se dovnitř. 

Margit mrazilo, do odjezdu vlaku chybělo půldruhé 
hodiny, vstoupila do restaurantu, byl velký, Špatně 
osvětlený, zpod bufetu se líně vynořil černý sklepník. 

Pila kávu sedíc na rohu židle jako na návštěvě u 
neznámých lidí a byla opuštěna ještě hůře než na 
prázdném peróně v té místnosti mezi prázdnými stoly 
s bílými ubrusy. 


Vešli dva mladí lidé v cestovních šatech, muž a 
žena, posluha za nimi nesl kufry, všechny nové. -- 
Tenhle necesér, říkal muž, budeš mít plný nálepek, z 
Lince, ze Solnohradu, z Basileje, z Paříže, z Nizzy, z 
Milána, z Benátek. 

Usmívala se na něho hnědýma očima a hladila mu 
ruku. Měl plné kapsy prospektů, vytáhl jich hrst, byly 


tam barevné obrázky zelených palem, bílých pláží, 
cihlových hor. 

- Aťsi, říkala, budu nejraději, až zase budeme doma. 

Přišel vrátný se zvoncem, vyvolával jména stanic, 
novomanželé odešli se zbytečným chvatem lidí, kteří 
cestují pro potěšení. 

Margit osaměla, po oknech klouzaly odlesky světel, 
jak železničáři dávali znamení při odjezdu vlaku. Bily 
hodiny, zas se čas posunul o půl hodiny, Margit se 
zdálo, že jsou to údery kladivem. 

Myslila na Prahu, na široké třídy, na hustý les domů, 
ulice stezky, z nichž každá je bludná, už to nebylo to 
město ze sletových popelníčků a lžiček, které se 
přivážejí na památku přátelům, Hradčany, Museum, 
Karlův most, Národní divadlo, všechno shromážděné 
na jednom © místě, intimita | historie, © veselost 
slavnostního výletu, kamarádská bezpečnost známých 
míst. Ve zmatku obrazů, které probíhají pod zavřenými 
víčky, viděla Margit město, které se roztéká do kraje 
cihelnami, továrnami, vápenkami, předměstí studená 
jako bída, činžáky, kde se hemží levný lidský brak v 
shonu o žŽvanec chleba, za předměstími křižují 
úzkokolejky pláně se zakrslou spálenou travou, 
potaženou mourem a kamenným prachem, hluboko do 
venkova zakusuje se Praha baráky ze dřeva a 
dehtovaného papíru, ještě dál, tam je hluboká, 
mlčelivá, vražedná tma, holá syrová pole, přes která 
fičí ledový Vítr. 

Němá řeka se tam valí mezi plochými břehy, viděla 
ji tenkrát za večera, teče tudy bůhví snad tisíce let a 
zřela už tolik lidí, tolik osudů, tolik smrtí, že není 
přístupna soucitu, který s námi mají naše skříně, kam 
ukládáme šaty, okno, kterým se díváme, je-li hezky, 
lampa, která svítí na naši práci, dobré známé předměty 
našeho denního života. 


Hrůza ji uchvátila, panická, bezhlavá hrůza před 
městem, které hoří v svém středu jako požár a 
rozvaluje se do široké tmy jako zlé zvíře, schoulila se 
na židli jako kohoutek, který slyší svištění jestřábích 
křídel, teď křídla zastřela slunce a smrt je blízko. 

Mechanicky vstala a vyšla na peron. 

Odjížděl vlak k Týnu, Margit do něho vstoupila, jako 
by ji někdo vedl za ruku. Teď ví, že nikdy nechtěla 
odjet do Prahy, že to byla jen oklika, výmluva, vytáčka. 

Vagón byl prázdný, schoulila se do kouta, opřela 
čelo o chladné zpocené sklo, několik mlhavých obrysů 
vyčnívalo z tmy, kus lesa, mez, staniční sloup se 
rozplývaly a ztrácely, jak ujížděl vlak. 

Červené světlo, budova zastávky, z vlaku vystoupily 
dvě selky, povyhrnuly sukně nad těžkými střevíci, 
jedna z nich zvedla se země proutěný košík, nad 
laťkovým plotem se lesklo mokré listí. 

Průvodčí se jí neptal po jízdence, asi myslil, že spí, 
když ji viděl k smrti unavenou stulenu v rohu lavice, 
snad mu jí bylo líto a myslil si, že by bylo hrubé budit 
to ubohé děvče pro hloupou jízdenku. 

Ať je tomu jakkoli, vlak se valil kupředu bezcitnou 
nocí, kolem měst, vsí, polí, potoků, kopců, rybníků, 
lesů, údolí jej pohlcovala, na kopcích zářila s černé 
oblohy žlutá luna, pod mezí spal tulák, chvěje se zimou 
v polospánku, který skončí za svítání, až nastane nová 
cesta kupředu, stále kupředu a stále dokola, do náručí 
četníků, zavšivených vězení, zlých psů ve statcích, kde 
odpírají lenochům kus nepotřebného chleba. 


Margit vystoupila na zastávce před Týnem, znala 
cestu do města, chodívala sem s děvčaty za časného 
jara, v lískovém houští kořenně voněly kopytníky a na 


stráních mezi kamením, zbytky sněhu a Žlutou travou 
rostly bleděmodré podléšky. 

Ochladilo se, na silnici v měsíčním světle stopy kol, 
namrzlé a ztuhlé, vypadaly jako povrch měsíce, jak je 
fotografován v zeměpisných knížkách, krabatý se stíny 
a světly, svět ztuhlý z hmoty ještě nedávno tekuté, vítr 
jí svištěl nad hlavou v holých korunách hrušek a děvče 
šlo kupředu, jedinou cestou, kterou ještě mohlo jít, 
chvátalo jako unavený poutník, když se blíží k domovu. 


Z polí se vcházelo do zahrady brankou v živém plotě 
(byly to trsy angreštu a něco kalin, které převyšovaly 
dva tři duby). Přelezla branku, prostřed zahrady vedla 
cesta kolem nádrže se zrezavělou trubicí, vpravo, tam 
stály koncem léta přísné astry, rudé, bílé, žluté, dnes z 
nich zbyly jen špinavé suché chomáčky na dřevěných 
stoncích. 

Síňkou táhne zahradnická vůně, prst, kořenný éter 
květin, lidský pot. Zleva slyšela dech učedníka 
Rudolfka, o čem se mu zdá? Tiše oddychoval a celý 
dům s ním, je ticho, všichni spí, už ji nikdo nečeká. 

Vzala za kliku svého pokoje, bylo otevřeno, ač 
nerozsvítila, viděla, Že všechno je takové, jako. když 
odešla. Po paměti došla k posteli, pohladila podušku, 
chvíli tam postála. Otevřela zásuvku, kde měla školní 
knihy, v zeměpisném atlase byly doktorovy dopisy, 
ráno je pálila, tetička vešla do pokoje, Margit vložila 
obálku z posledního z nich zase do atlasu. Nemůže se 
upamatovat, vzala-li ji odtud, ano, teď si vzpomíná, 
hodila ji do kamen v kuchyni, když přikládala. 

A přece šla s atlasem k oknu, už ne pro to psaní, 
obracela listy a sklonila hlavu blízko ke knize, 
rozeznávala matné obrysy map, zde je široká, pevně 


stavěná Afrika, zde zrytá roztřepená Asie, kosočtverec 
Čech, hranatá Francie. 

Zavřela atlas do zásuvky, tiše se plížila síňkou, v 
zahradě hned u vchodu na pravé straně stála primitivní 
besídka, tam se v létě vázaly kytice z čerstvě 
nařezaných květin, pod lavicí ležely staré plátěné 
střevíce, svazky lýčí, nějaké zapomenuté nepotřebné 
věci. 

Vyhledala v koutě pod lavicí klíč od skleníku (druhý 
visel na hřebíku v síňce) zahrada byla podivně velká s 
pařeništi pokrytými slámou, tuhé kmínky růží se 
zavázanými korunami trčely mrtvě do výšky. 

Ve skleníku ji přivítala jemná a silná vůně květin, 
vyhledala si tam koutek, na starou bednu nakladla 
roztrhané pytle a usnula okamžitě. 


Probudila se a vstala, jako by ji někdo chopil za 
rameno, chvěla se zimou, na věži bilo pět hodin. 

Položila klíč na místo, přelezla branku, na polích 
ležela jinovatka, za městem přešla Margit s polní cesty 
na silnici, byla umrzlá a tvrdá, Margit chvátala, ještě za 
tmy vešla do lesa kolem Halánkovy hospody, která 
ležela u silnice jako balvan. 

Počínalo se šeřit, kalné bledé světlo teklo s oblohy a 
prosakovalo korunami stromů, Margit se dala do běhu, 
brzo bude ráno a kdoví, koho by ještě mohla potkat. 

Zastavila se, rozhlédla se kolem sebe, chvěla se na 
celém těle, pohlédla vzhůru k obloze, v roztrhané mlze 
se skvěly kusy modři, běžela, nemocně hubené 
mrazem zkrušené, jakoby chudokrevné pně stromů se 
jí kmitaly před očima. 

Po rybníku, pokrytém tenkým ledem, přeběhlo 
růžově světlo, Margit stála na břehu, obličej obrácen k 
nebi, zaťaté pěsti, tváře měla bílé hrůzou. 


Nedívajíc se před sebe vykročila, led jí zapraskal 
pod nohama, prudký chlad ji zaplavil až nad kolena, 
ještě krok a zmizela ve vodě bez hlesu, tisknouc pěsti v 
podpaždí klesala jako závaží. 

Rozlámané kusy ledového škraloupu se zakývaly a 
zazvonily, jasný, přísný, mrazivý den se klenul nad 
lesem. 

Po něm přišlo slunné poledne, olověný podvečer a 
jiskřivá noc s milionem kovových, hladkých hvězd, tou 
krásnou a bezcitnou nocí zněl praskot větví lámaných 
mrazem, mráz sežehl poslední živou trávu a kvapem 
měnil vodu v led, do rána jím byl pokryt celý rybník 
jako novou hladinou, pevnou a lesklou. 


37. Mrazy povolily a napadl sníh, když Jiří otevřel 
okno, ležel na římse ve vysoké měkké vrstvě. 

Také za zdí protější zahrady na větvích stromů, 
které přečnívaly plot, také v ulici, nebyla ještě 
prometena, na věžní báni, na kostelní střeše, všady 
kolem dokola, krajina byla celá bílá, jen tenké čárky 
stromů tu a tam vyčnívaly. 

V poledne svítilo slunce, bylo to oslňující, pokoj se 
zdál Jiřímu temný a těsný, nepoznával jej. Paní Bártová 
si mu stěžovala, že jí srdce nedělá dobrotu, má krátký 
dech, včera si musila dvakrát odpočinout, když šla do 
schodů. 

Vskutku, tak dávno už si jí nepovšiml, byla jakoby o 
mnoho let starší, je to vskutku pravda, nebo mu to jen 
tak připadá? Když na jaře přijel, myslil si, Že se ta paní 
už nezmění, že zůstane navždy stejná jako její 
starodávný byt, že se narodila už tak bílá, stará, hezká, 
se starodávnými zvyky, starodávnou | zdvořilostí, 
starodávnou laskavostí. 

Přišlo to náhle, během skoro několika neděl, jak se 
to stává starým lidem, staroba, která byla dosud 


ukryta pod jejím hezkým úpravným zevnějškem, za její 
hladkou tváří, se náhle projevila malými nedbalostmi v 
oblékání, kadeří, která unikla z hladkého účesu, 
chvěním ruky, zastřeným hlasem. 

Letošní zimu už nepřečkám, říkala paní Bártová a Jiří 
jí nedovedl odporovat. 


Pes se brouzdal vysokým sněhem, Jiří viděl po prvé 
zimu na malém městě, bylo to krásné jako Betlem a 
bylo to tísnivé, takové bylo ticho na náměstí a v 
ulicích, město bylo zasuto sněhem, zabedněno do 
sněhu. 

Jiří si vzpomněl na zvířata, která spí zimním 
spánkem, Týn usne, den za dnem poplyne, měsíc za 
měsícem, lze to přečkat? 

Z komínů ubíhal k šedé obloze modrý dým, hodiny 
bily na věži a zvony se rozhlaholily, je pátek, tři hodiny, 
štěstí, aspoň ty zvony nejsou mrtvy a hodiny budou 
odbíjet jako tep života hluboko pod sněhem, který 
pokrývá město. 


U lékárny potkal paní Růženu, běžela mu vstříc: - 
Neviděli jsme se celou věčnost. 

Byla růžová a plavá, ještě hezčí v mrazivém zimním 
vzduchu, než byla v létě. - Jdu Emanovi naproti ke 
kanceláři, doprovoďte mě. Aby prý k nim zase přišel, 
žijí jako poustevníci. 

Připadalo mu, že je to strašně dávno, co zná val tu 
paní, že je to jakési předminulé přátelství, známost z 
nějakého bývalého života, nádherného, nepokojného a 
plného naděje. 


38. Anna bydlila ve vile u nádraží a zřídka kdy 
vycházela. Hned v den požáru napsala Jiřímu lístek, 
prosila ho, aby ji nenavštěvoval. 

Chodil k nádraží procházkou k půldevátému vlaku 
(tím vlakem přijel do Týna počátkem jara) a večer co 
večer zvolnil krok, když šel kolem vily, kolem Annina 
okna, které bylo osvětleno. 

Jednou uslyšel klavír, ale nevěděl, hraje-li to Anna 
nebo někdo jiný. Zněl tlumeně, okna byla zavřena a 
záclony spuštěny, byla to melodie, z které zpívala 
naděje, statečnost, krása života, tajemná a 
nevyslovitelná, již je možno pochopit jen hudbou. Jiří se 
nevyznal v hudební literatuře, byla to Beethovenova 
houslová sonáta do f dur, přepsaná pro klavír, sonáta o 
jaru. Proč před ním Anna nikdy nehrála na klavír? Ted 
si byl jist, že je to ona, poznal ji z úderu, vedení 
melodie, úsečné a určité koncepce, kterou měla pro 
tuto skladbu, z rozhodnosti, čirosti, čistoty, jež byly 
vlastnostmi Annina zjevu a gesta, klidných očí, 
střídmých vět, vyslovovaných bez váhání a bez 
důležitosti. 

Sníh padal ve velkých vločkách, lepil se na sklo 
svítilen, vál jihozápadní vítr. 


Do rána skoro všechen sníh sešel, voda tekla 
ulicemi v špinavých stružkách, zdi mokvaly, bylo to 
jako druhé jaro, churavé, bledé, zimomřivé. 


Anna Jiřímu zatelefonovala, sešli se večer na 
náměstí. Lidé se za nimi ohlíželi a skláněli k sobě 


hlavy, teď je slečně statkářce účetní z banky dost 
dobrý, hlupák. 

- Pojďte odtud, řekla Anna, připadám si jako 
svlečená, je tu tolik lidí. 

Měla hladký hnědý kožich a malý klobouček, 
vypadala nádherně, jako cizokrajný pták. 

Šli hlavní ulicí, byla to sensace, Jiří se jí neptal na nic 
o tom, co se s ní stalo poslední dobou, a ona se také o 
ničem nezmínila, tak to bylo mezi nimi: setkávali se 
vždycky jako ve vzduchoprázdně prostoře. 

Kráčeli po rozmoklé blátivé silnici, stromy trčely do 
výše nahými černými korunami. 

- Posledně jsme šli opačným směrem, řekl Jiří. 

Anna se zastavila, hleděla za město, řídká řádka 
světel značí cestu k nádraží, dále je rozestavěné 
skladiště, ještě dále tajemná krajina, bloudili tudy o 
Dušičkách pod nízkou oblohou čarodějného podzimu. 

- Tam daleko, v srdci noci, je bezejmenná ves a 
hospoda, kde jednou spali dva velmi šťastní lidé. 

Políbil ji na ústa. Mlčela a dívala se upřeně před 
sebe. 

- Proto jsem vás vyzvala na procházku, abych vám 
řekla, abyste mě už nikdy nelíbal. 

- Anno! 

- Nelze jinak, Jiří. Dnes už to není možné. Byla jsem 
slečna ze statku, Lustig mi říkal zámecká paní. Ted 
jsem děvče, které se musí samo živit. Loučím se s vámi 
jako zámecká paní. Myslíte, že jen chudí mají právo na 
pýchu, vy arogantní proletáři? 

- Což je možno, abyste se byla tak změnila proto, že 
vám shořel statek, stejně mi bránil, abych s vámi 
mluvil tak, jak bych byl chtěl? 

- Jsem rozumná, odpusťte, jsem rozumnější než vy, 
můj hloupý Jiří. Před několika nedělemi jsem myslila, že 
budu vaší ženou, nebo vaší milenkou, nevím, nezáleží 
na tom. Dnes nemohu. Že to je, říkáte, právě ta 


zatracená pýcha chudých? Kdoví. Vím jen, že je všemu 
fatálně konec. Litujete mne, Jiří, že nejsem už bohatá, 
že nemám už auto, ani lístek do spacího vagónu, ani 
francouzské lázně. Je to kruté, viďte? 

Hořko stoupalo Jiřímu k hrdlu. Zastavil se: - Proč mi 
to všechno říkáte? zeptal se příkře. 

- Nebuďte na mě zlý, můj milý. Je to všechno 
strašné sprosté, zní to strašně sprostě, protože se o 
tom obyčejně mlčí. Ale je nutno to říci. Miloval jste mé 
toalety, nebylo možná mne od nich oddělit. Vzdalovaly 
nás od sebe a připoutávaly nás k sobě, vás ke mně. 
Cinily mě krásnější a žádoucnější. Bohaté děvče je 
trochu jako herečka. Muži by si nikdy neměli brát za 
ženu herečku, která je okouzlila v některé roli. 

Ve vaší lásce ke mně bylo mnoho fantasie, mohl jste 
z ní vyjít, nebo nemusel, ale to nebo ono bylo možné 
dříve, ne dnes. Dnes není u mne místa pro fantasii. 

Dnes před vámi stojí jiné děvče a je na ně se všech 
stran vidět. Bydlí v najatém bytě, bude se živit 
vyučováním hudbě a cizím jazykům. Blahopřeji si k 
tomu, že jsem byla bohatá, dík tomu dovedu státi na 
vlastních nohou. Ne, má pýcha není hysterickou 
pýchou chudých. Je celá ve mně, je celá v mé osobě a 
z mé osoby, neopírá se o nic než o mě samou, nic 
nezapírá, ničeho se nebojí, není nervosní, ujišťuji vás. 

Kdyby nebylo tatínka, který trpí, kdyby nebylo 
bratra, který se spaluje v horečce neplodné nenávisti, 
blahopřála bych si snad, že jsem zchudla. Jsem tak 
zcela sama sebou, jako nikdy. Tak zcela, že té svobodě 
musím obětovat i vás. 

- Snad i vaše láska ke mně byla fantasií, kterou si 
mohla dopřát slečna ze statku? řekl nenávistně. 

- Nepomyslil jste na to dříve? | dříve jste si na to 
pomyslil, bůhví, vždyť jste na mě číhal jako na 
nepřítele. Ne, Jiří, nemluvme k sobě takhle. Pochopte, 
že nemohu jednat jinak, než jednám. 


Chtěl jste mě jen urazit, a možná jste řekl pravdu. 
Možná, že i má láska byla fantasie a hra, bohatství 
křiví prosté lidské vztahy. Nejednou jsem se na to ptala 
sama sebe za ty dlouhé a trapné neděle od požáru. 
Ano, Jiří, to je o důvod více. Láska nesmí být ani 
fantasií ani hrou. 

Odpusťte mi, že jsem tak strašně střízlivá. Když 
člověk jde hodně hluboko do sebe, přijde na podivné 
věci, z kterých jde trochu hrůza. Bůhví, jaká jsem byla, 
bůhví, jaká jsem. Kdysi jsem na to nemusela myslit a 
dodnes jsem neměla dosti času to poznat. 

Prozatím je se vším konec. Co bude dále, kdo ví? 
Připadá mi, Že začínám doopravdy žít, po prvé v svém 
životě. Nechte mě žít, můj milý. Myslím, že nadchází 
doba, kdy s jinými věcmi i láska nabývá nové podoby, 
a jedno vím jistě: že život nemůže být zcela vyčerpán 
láskou, jako byl Život našich matek. 

Věřte mi, Jiří, nejsem frivolní. Je mi strašně líto 
všeho, co bylo a co už není. Ale nechtěla bych se 
vracet, nic se mi nepříčí tak, jako prosit. A toužit 
nazpět po tom, co nemůže být znova, vždyť není 
poníženější prosby! Odpusťte mi a snažte se mi 
rozumět. 

Snad později, kdo ví? až se všechno urovná ve mně i 
kolem mne, až budu vědět, co dnes jen neurčitě tuším. 

Zašuměl hustý déšť, šli po polní cestě a před nimi, 
ve tmě a mlze leželo spáleniště. 

- Vidíte, zasmála se tiše, starý zvyk, chodit po 
starých cestách (v jejím smíchu bylo cosi jako malý 
vzlyk). Byla jsem na to místo příliš zvyklá, příliš jsem je 
milovala, ať jsem žila kdekoli, vracela jsem se sem. A 
ani teď odtud neodejdu, aspoň z té krajiny, nebude-li to 
naprosto nutno. 

Zavzlykala mu na rameni, její slzy byly chladné, 
neboť vítr se obrátil k severu, bil prudce větvemi 


březového háje, mraky, letící nad zemí, je zcela 
zahalily. 

Na severu se sbíhala sněhová bouře, mraky se 
kupily a mrzly v sníh, ledový vítr ji ohlašoval, 
přicházela jako poslední soud, jako konec všeho. 

- Tamhle stál obytný dům, tamhle stáje, zde byla 
zahrada, zde garáž, zde terasa, odkud jsem se navečer 
dívala na západ slunce. Staré vzpomínky a staré lásky, 
co s nimi? 

Dívala se na něho uslzenýma očima a on ji poznával 
zcela novou, zcela jinou, než jakou ji dosud znal, 
neskonale dražší, neskonale cennější, a říkal si, že 
nikdy nedokáže, aby ho tahle Anna měla ráda. 

Vraceli se zase přes náměstí a lidé, kteří všechno 
vědí, si povídali, že spolu chodí za město, považovali je 
za snoubence, ti méně laskaví mluvili o Anně špatné 
věci. 


39. Dělníci, kteří ledovali v lesním rybníku, objevili 
pod ledem Margit, byla neporušená, konservovaná 
jako egyptská princezna z pyramid. 

Bledá tvářička zachovalá svůj svěží tón, slunce, 
pronikající ledem, jí dodávalo zvláštní jemnosti. Nebylo 
Ize říci, Že je jako živá, oči měla pevně zavřeny, rty bez 
úsměvu, ale byla krásná v bílé halence, modré 
skládané sukni, jen střevíce měla zablácené a na 
nehtech stopy krve. 

Hledali po okolí, pod olší ve sněhu našli stočený 
plášť a kabelku, v ní jízdní lístek do Prahy, zmuchlaný 
kapesní šátek, pudřenku a něco peněz, pak už nic. 

Nic, co by mohlo povědět příběh malého bláhového 
srdce, opilého životem. 

Dělníci sňali čepici, slzy jim tekly po tváři a mrzly na 
konci vousů. Chudák holka, říkali, kdo ji má na 
svědomí. 


Nikdo ji nemá na svědomí a všichni. Volila si svůj 
osud sama, snad nějaká vada organismu, nervy v 
nepořádku, plíce zachvácené tuberkulosním bacilem 
nebo příliš divoké jaro toho roku, kdoví jaké a kolik 
okolností, jež se sešly a střetly, ji dovedly na kraj 
rybníka. 

Bláhové děvče! Bláhová děvčata! 

Je to čistý případ. Mohla Margit méně, než umřít? 
Mohla více? Říkáte, že utíkat ze života je zbabělé. Ah, 
mravokárci, jaké to hrdinství byste chtěli na dítěti, 
které jste opustili, které jste nechali o samotě, když z 
něho unikal život jako plyn z prasklé trubice, kterého 
jste si nevšímali, když jeho mysl byla v zmatku a srdce 
tak zpustošené, že i muži a ženy, kteří jsou tak v 
koncích jako byla ona, potřebují někoho, kdo jim řekne, 
že zase bude lépe. 


Starý Zahradníček chátral, pro nikoho neměl 
laskavého slova a teta Amálka bezmocně šeptala 
modlitby, vzlyky třásly jejím starým tělem. 

Ještě to, bláhové děvče, ještě bolest pro ty, kteří 
zůstali, nezbedo, naše milované dítě, tolik slzí pro tvou 
romanci, jež, bohudíky, nebyla vyprávěna nikým z 
města, neboť nikdo o ní nevěděl. Bohudíky, ta povídka 
by byla zoufale sprostá jako pokoutní anekdota, žádný 
příběh lidského života není sám sebou velký a krásný, 
žádný osudový vrchol, neboť v své hmotné podstatě 
není než fysiologií a tedy jen všední, nanejvýš ještě 
směšný. A nejméně krásy mají dva konce osy, na níž 
se otáčí lidský život se všemi svými pohádkami, láska 
a smrt. Páření a rozklad. 

V lidském srdci, tam je velikost, tragika, hrdinství, 
krása, dobrodružství, láska a smrt, tam teprve tvoří se 
svět, jenž mimo ně je pouhou. kombinací a 


přemisťováním atomů, chemickou formulí, to jest 
méně než nesmyslnou hrou stínů. 

Nevyprávělo se v městě o Margitiných láskách, 
bohudíky, kdo by ji byl mohl obhájit, kdo by byl mohl 
napravit pohanu, které si nezasloužila? 


Vezli ji do města na valníku, na loži z čerstvě 
nařezaných jedlových větví, pomalu jako pohřeb, a 
kočí, který šel vedle, klel zármutkem, to byla její 
pohřební píseň, koňské postroje zvonily jako malé 
umíráčky a slunce rozsvěcovalo na ulámaných hranách 
ledu tisíce drobných svíček. 

Už dosti, je to příliš smutné, ta nesmyslná smrt, 
márnice v nemocnici je bezedně tichá, po chodbách 
páchne karbol a jod, sestry v černých hábitech a bílých 
plachetkách chodí kolem po špičkách, myslí si, zde spí 
mrtvá láska, litují děvčete, křižujíce se, modlí se, aby 
zahnaly příliš světské myšlenky, které ruší mír duše. 

Přichází doktor s chirurgickými nástroji a v bílém 
plášti, má zlaté brýle a klidnou tvář. 

Jsi věc, malá Margit, jsi předmět, tvé tělo se pod 
noži rozkládá v bílé cáry, hle, zde tvé malé srdce, nic v 
něm není zapsáno? Nic, co by dovedl přečíst moudrý 
lékař, nic, co by mohl přečísti lidský zrak ze svalu teď 
zcela neužitečného, když nevrhá krev do lidského těla, 
když nebije úzkostí, netetelí se smutkem, nezalyká se 
radostí. 

Konec. 

Sbohem, mé malé děvče. 


Nenašel nic pan okresní lékař, nenašel malý plod v 
ještě dětské děloze, který je důvodem k tolika 


předčasným a zbytečným | smrtím, blahoslavená 
pomluva zavřela uslintanou tlamu. 

Soudní úředník, který psal protokol, zaznamenal jen: 
zánět levého plicního hrotku a příčinu smrti: ochrnutí 
srdce. 


Lustig nebyl překvapen, když se dověděl o Margitině 
smrti, od svého posledního setkání s Margit věděl, že 
se tak stane, a nedovedl učinit nic, aby se tak nestalo. 

Nešel toho dne do společnosti, zavřel se v ordinaci a 
dlouho do noci seděl se zkříženýma rukama, hledě do 
prázdna. 

Spánky mu počaly šedivět, jaksi se zmenšil a ztichl, 
v městě o něm říkali, že dostal rozum a že se teď asi 
ožení. 


40. Jiří jde vysokým sněhem, je ho po kolena, poli, 
která tvoří jedinou velkou bílou pláň, všechno spí, 
všechno je mrtvé, všemu je konec, nic se kolem nehne, 
nic se neozve, i vraní krákání by vítal, ale není tu vran, 
vraní potrava je příliš hluboko pod sněhem. 

Co zde v této mrtvé krajině, čeho se zachytit, co 
chtít, pro co žít? 

Půjde tak dlouho, až bude unaven, pak se bude 
vracet vlastními stopami do města, které zná naveskrz 
a kde už nemá přátel, do pokoje, který je jako železná 
klec, do Života, v němž se jde z týdne do týdne jako z 
vězení do vězení. 

Vyšel na kopec, pod ním leží ves, zasutá sněhem, 
bez života, vpravo mlčící les, pes nezaštěká, vrána 
nezakrákoře, jen dým se vznáší z komínů, to je vše, co 
se zde děje. 

Kam se obrátit, kudy jít, kde hledat život? 


Stojí, sníh padá ve velkých vločkách, Jiří si ohrnuje 
límec zimníku a připadá mu, že je velmi, velmi stár. 


KONEC 
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